আসসালামু আলাইকুম
প্রিয়, পাঠকগণ,

আমি?' লাল হয়ে ওঠে ফিওদর, বিবত হাসি হাসে। বলে, 'তা, গোল্লায় যাক... খবরটা পাভেলকে দিতে হচ্ছে। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি কাউকে। আপনি বাড়ি যান। ব্যস্ত হবেন না। ধরে তো আর মারবে না?' বললাম

এই মায়া বাড়ি এসে পায় রাখা যায়- চুল্লিটার ভেতরে, এভাবে মা বাড়ি এসে সবগুলি বই একসঙ্গে জড়ো করে তুলে নিয়ে এদিক-ওদিক পিপেয় পর্যন্ত। ভেবেছিল তক্ষুনি কারখানা থেকে ছুটে আসবে পাভেল। কিন্তু এল না। ক্লান্ত হয়ে রান্নাঘরের বেঞ্চির ওপর বসে পড়ে মা বইগুলো চেপে। খখল, পাভেল বাড়ি এলে তবে ওঠে।
'শুনেছিস?' ওদের দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করে।
পাভেল হেসে জবাব দেয়, 'হাঁ শুনেছি। ভয় করছে নাকি?'
'বড্ড ভয় করছে। বড্ড ভয় করছে...'
ভয় পাবেন না মা। তাতে তো কোনো সুবিধে হবে না।' খখল বলে।সেকি! সামোভারও তো চড়াওনি এখনও।' পাভেল মন্তব্য করল।
সারাক্ষণই এগুলো নিয়ে রয়েছি... উঠে দাঁড়িয়ে অপরাধীর মতো বইগুলো দেখায়।

পাভেল আর খখল হো হো করে হেসে ওঠে। মা অনেকটা আশ্বাস পায়। পাভেল বেছে বেছে কয়েকখানা বই নিয়ে বাইরে চলে যায় লুকিয়ে রাখতে। সামোভার জ্বালাতে জ্বালাতে খখল বলে:

'ভয় পাবার কিছু নেই নেঙ্কো! বরঞ্চ এটাই লজ্জার কথা যে মানুষ বাজেভাবে এমনি করে সময় নষ্ট করতে পারে। দেখবেন কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে আর পায়ে রেকাব লাগিয়ে বয়স্ক লোকগুলো কীভাবে আসে। বিছানার তলা, চুল্লির তলা, মাটির তলার ঘর, মাচান-তচনচ্ করে ফেলবে সব। তন্ন তন্ন করে খুঁজবে, মাকড়সার জালে মুখ খুঁজবে আর ঘোঁৎ ঘোঁৎ করবে বিরক্ত হয়ে। শুধু বিরক্তই হবে না, লজ্জাও পাবে। আর তা ঢাকবার জন্য মেলাই তর্জাবে গর্জাবে। খুব ভালো করে জানে কী ঘেন্নার কাজ করছে ওরা। একবার আমার সবকিছু তন্ন তন্ন করে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে সব ফেলে চলে গিয়েছিল। আর একবার আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে চারটি মাস জেলে পুরে রেখেছিল। জেলে এমনি বসে থাকতে থাকতে সমন আসত। সৈন্য-পরিবৃত হয়ে রাস্তা দিয়ে আদালতে হাজির হতুম। কর্তাদের মধ্যে কারুর কারুর জবানবন্দি নেবার কথা থাকত। লোকগুলো বোকা, বোকা প্রশ্ন করত, কী সব বলত, তারপর আবার জেলে ফিরে আসতুম। এই ছিল কাজ। শুধু যাও আর এসো। ব্যস্। টাকাগুলো নিচ্ছে, কাজ দেখাতে হবে তো। তারপর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো, আর কী!'

For work I use:

---

মোবাইল	realme C25s
ফটোগ্রাফার	@dreamlife10
লোকেশন	ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ
ছবি তোলা	মাঠে

মা আঁতকে ওঠে, 'কী কথা বলার ছিরি আপনার আন্দ্রিউশা!' জানুর উপর ভর দিয়ে বসে আগুনে ফুঁ দিচ্ছিল আন্দ্রেই। লাল মুখটা একটু তুলে জবাব দেয় গোঁফ পাকাতে পাকাতে:

'কী ছিরি মা?'

'যেন কেউ আপনার গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত কাটেনি...'

চলবে..........

ধন্যবাদ জানিয়ে আজ এখানে শেষ করছি। দেখা হবে আগামী পর্বে। আল্লাহ হাফেজ।।