读《江城》

1、

读《江城》之前，我并没有抱有太高的期望：一个外国人写的关于中国的书，能有这么多的中国的作家写的好吗？只是觉得这是一本读上去应该不会很累的书--事实上也的确如此--很适合在上下班堵车的路上或者睡觉之前阅读。

（图片来源：豆瓣）

实际上，当我读到作者的序言时，便知道我可能错了：

那一段时间，我几乎没干过别的。我一般上午写作，中午的时候出去跑上十英里或者更远的距离。下午和晚上我会继续写作。夜里，我会梦到涪陵，有时甚至醒来后发现眼里满含泪水，因为我太想念那里了。

一个外国人，能对一个中国的普普通通的小城充满了如此真诚的情感，不管是这个人还是这个小城，都勾起了我的阅读欲望。

2、

在《江城》中，何伟有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，通过细心的观察和细腻的文字，描写了他在涪陵的两年生活的内容。

我常常会凝视着乌江对岸那些犹如迷宫一般的街道和石阶，聆听着那座城市远远传来的日常生活的喧闹声，思虑着这座江畔之城所隐藏的神秘之处。对于这一切，我都想进行一番探寻——我想去码头上看看那些船只，我想跟那些棒棒军说上几句话，我想去探究连贯着老城区的那些纵横交错的石阶小路。我渴望着弄明白，这座城市是怎样运转的，那里的人们在想些什么问题——尤其因为以前没有外国人做过这样的事情。这跟居住在北京和上海迥然不同，那些地方居住着不少的外国人，对于那些城市所能展示的东西都已经发现得差不多了。从外国人的角度来说，涪陵就是我们两个人的城市——或者说，只要我们把这座城市琢磨透了，她就是我们两个人的。

我们可以想象得到，一个外国人，刚到这里时只认识几个简单的汉字，面对充满着地域特色和方言的小城，需要有多大的勇气和努力去适应并融入这里的生活。那些我们习以为常的生活流程，正是何伟的观察和学习的对象，而一个外国人的视角记录下的这些内容，正是很容易被我们忽略的生活的真相。

我最渴望的，是想找到一样自己能够做好的事情。正是部分地出于这个原因，我对这个城市那些简单的生活流程感到十分着迷，我会令人难以置信地密切关注某个棒棒军或者餐馆厨师，只因为他们对自己的活计非常在行。我的关注近乎于偷窥，至少我在关注他们干活的时候，带了一种偷窥狂才怀有的无能的嫉妒。一连几天，我甚至什么都不想要，只希望自己拥有一项简单的技能，并且反复操练，直到能把事情做好。

3、

上海之于我，远没有涪陵之于何伟的那种巨大的文化和生活上的差异，我对上海的理解和融入却远没有达到何伟在涪陵的两年生活。事实上，除了敏锐的观察力，适应陌生环境的勇气和能力，最大的原因也许在于有没有对当地的生活充满热情。六年来，我几乎不会说一句上海话，菜市场买菜时需要大妈翻译成普通话，从来没有去过那些老式的上海弄堂去感受老上海的生活，不知道上海的大爷大妈退休以后的生活是否幸福。上海对我最大的吸引在于那些老家没有的工作机会，而不是这里的生活。

有一段时间，我曾经想着是否可以每五年换一个城市，这样可以体验到更多不同的生活。现实是，当我意识到需要考虑什么时候买房子以及买哪里的房子，需要考虑后代的教育，需要考虑父母身体不好时能够找到好一点的医院时，这种念头早已灰溜溜的不见了。

至于何伟，当他也需要面对这些问题的时候，还能不能写出这本《江城》，我们无从得知。而涪陵的两年，仅仅是何伟众多经历中的一段。回头看看这段经历，正是因为他努力的融入并记录这段生活，才显得如此的丰富和真实。

我永远感谢我在涪陵的朋友们，我在那里生活的时候，他们是如此坦诚，如此耐心。我现在还跟将近一百个学生保持着联系，这一直是我生活中的一大乐趣——多年来，我看着他们长大成人，现在常常收到他们的学生写给我的信。我跟几位至交一直保持着联系，去年春天的重返涪陵之旅也让人兴奋不已。我无法预测，这座城市还将经历怎样的巨变，但我知道，它会永远是我的中国“老家”。