Primero la cabeza (Relato + ilustración)

Luego miras tus manos en el húmedo lavamanos, ¿por qué no son más delgadas? las de tu mamá tienen uñas largas y rosadas, mientras que las tuyas se parecen a las de tu papá: palma grande, dedos regordetes y esas garras que te espantan, encajadas, que parecen desvanecerse en la piel... bien varoniles, pues, de macho, como dicen tus tías. A veces te gustaría seguir arrancando esos cueritos que duelen como un demonio. Ya ni sabes por qué los acercas a tus dientes y comienzas a destrozar sus esquinas.

Ahí estás otra vez viendo el del índice. Opaco y sin vida. Muerto. Un jalón no va a causar mucho daño. Un jalón y ya no está ese pedazo de piel que te distrae cada vez que intentas ver a tu papá a los ojos. Uno, dos, tres... contando otra vez, a ver si se te olvida que esa vaina existe.

Mientras llegas al diez tres veces, tus pensamientos se van otra vez a la tarde de ayer. ¿Qué hubiese pasado si tu hermanita no entraba a la habitación justo cuando la hojilla pendía de tus dedos en el número cinco. En ese momento, con los ojos bien pelados respiraste profundo. Dejaste un lado el insignificante acero y contaste los segundos que pasaste con tus delgados brazos envolviendo a una niña que luchaba por llevarse una muñeca de trapo.

Al abrir los ojos, ahí siguen tus ojeras viéndote a través del cristal. Y sigues contando. Incansable. Porque sabes que cuando realmente quieras dividir tu ser, apartarte de ese feo cascarón que, quién sabe quién o qué, decidió colocar para ti, para incomodarte cada día, no vas a contar hasta diez.