恶心、吓人……多次登上热搜！《异形》中的生物体到底有多恐怖？
作为好莱坞久负盛名的科幻惊悚片系列，《异形》塑造了一个令人恐惧的外星生物——异形。这种生物以其坚硬如铁的外骨骼、强烈腐蚀性的酸性血液、惊人的自愈能力以及在太空中存活的能力而著称，成年异形的身高可达 2 至 3 米，令人望而生畏。
近日《异形》系列的最新电影《异形：夺命舰》正在热映。然而，8 月 17 日，话题“异形太吓人了”登上了微博热搜榜。
还有一家影城因接到投诉而引发热议，一位观众表示，其 8 岁的孩子在观影过程中感到极度恐惧，并质疑影城放映了不适合儿童观看的电影。
说到《异形》系列，除了异形本身的恐怖，还有一个特点一直为影迷津津乐道，那就是异形那极具腐蚀性的血液，它的血液到底是什么成分，腐蚀性到底有多强呢？今天咱们就来聊一聊。
异形血液真能腐蚀一切吗？
在电影《异形》系列中，异形的血液被描绘为极其强烈的酸性物质，能够腐蚀几乎所有的材料，包括飞船的金属地板。而最新电影《异形：夺命舰》中，则明确提到了这种酸性物质是氢氟酸和硫酸的混合液，用来增强异形作为恐怖生物的威胁感。为了说明这种混合物的腐蚀性，我们先来看看这两种酸的腐蚀性到底有多强！
氢氟酸 (HF) 是一种腐蚀性非常强的酸，氢氟酸能够腐蚀玻璃和许多金属，特别是那些含有硅的材料。它也是少数能对付硅酸盐玻璃的酸，因此在工业上常被用来蚀刻玻璃。氢氟酸也能腐蚀如皮肤、骨骼和其他组织，能够迅速渗透到皮肤内并造成严重的化学烧伤，如果没有及时正确处理，还可能造成持续且严重的伤害，致人残疾甚至死亡。
比如 1994 年 10 月，在一个澳大利亚的实验室，一名技术人员在处理氢氟酸时发生意外，溅到了双腿。尽管该技术人员立即用水冲洗了受影响的区域，但由于没有使用葡萄糖酸钙凝胶（常用来中和氢氟酸的效果），并且由于衣物未及时脱下，导致酸液渗入体内，最终引发严重的化学烧伤。这名技术人员在事故发生后一周做了截肢，但尽管如此，他还是于 15 天不幸去世，死亡原因是氢氟酸中毒导致的多器官衰竭。
硫酸 (H₂SO₄)同样是高度腐蚀性的酸，广泛应用于工业中，如制造肥料、化学品和在汽车电池中使用。硫酸能强烈腐蚀大多数有机和无机物质，特别是金属和生物组织。它在高浓度下具有脱水和氧化能力，能够破坏细胞和其他有机物。硫酸在与水混合时会产生大量的热，这种热量可以加速腐蚀过程，特别是在接触到有机物质时。因此咱们化学课上也都学过稀释浓硫酸需要特别注意。
堪萨斯大学的一名研究人员在实验室中处理浓硫酸时发生了意外事故。该研究人员在处理过程中，不小心将浓硫酸溅到了自己的手上和脸上。尽管实验室配备了应急设备，但由于溅洒的硫酸量较大且接触皮肤的时间较长，导致该研究人员受到严重的化学烧伤。事故发生后，研究人员被立即送往医院进行紧急治疗，但仍然经历了长时间的康复过程，并且留下了永久性的皮肤损伤。
那么，二者混在一起又如何呢？
我们知道，王水是由浓硝酸（HNO₃）和浓盐酸（HCl）混合而成，可以溶解金和铂等贵金属。那氢氟酸和硫酸的混合物，有专有的名字吗？还真有一个相近的东西，那就是氟硫酸，又名氟磺酸，化学式为 FHO3S。这是一种含氟的超强酸，可以把它看作硫酸与氢氟酸的酐，它可以迅速水解产生 H2SO4 与 HF。这种酸主要用在分支烷与芳香化合物的烷基化反应，又能催化单烯的聚合，制造有用的高分子。
不过，尽管硫酸和氢氟酸以及它们的混合物的确具有极强的腐蚀性，但在现实中这些酸并不会像电影中那样迅速腐蚀掉飞船的金属地面，也不会瞬间在人体上腐蚀出一个大洞。实际情况下，腐蚀过程需要一定时间，取决于酸的浓度、暴露时间和受影响材料的性质。因此，虽然这些酸确实危险，但它们的腐蚀速度远不如电影中的夸张表现。
如何科学地抵挡异形
无敌腐蚀性的血液？
如果是在电影世界中，说不定我们能直接使用异形的身体零件来个“以子之盾防子之矛”，而在现实世界中，虽然这两种酸都非常强烈，即便氢氟酸和硫酸混合时，但它们的腐蚀能力并不足以像电影中那样迅速溶解各种材料。
氢氟酸不能腐蚀某些塑料如聚四氟乙烯（PTFE, 常见品牌为特氟龙）对氢氟酸具有良好的耐受性，因此常用于氢氟酸的容器或管道材料。同时金属铂和金对氢氟酸有良好的耐受性，因为它们对这种酸具有较强的惰性。
硫酸不能腐蚀某些塑料和橡胶，如聚乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯（PVC）以及橡胶具有较好的耐受性，因此这些材料常用于硫酸的储存和运输。金属铅在硫酸中会形成一层薄薄的硫酸铅保护层，阻止进一步腐蚀。因此，铅曾经被广泛用作蓄电池的电极材料。
而上文中提到过的氟磺酸，短期储存在耐化学腐蚀的塑料容器中或内壁经过处理的玻璃容器中就可以。
为了科学地抵御异形血液中氢氟酸和硫酸的腐蚀性威胁，可以采用多重材料防护策略。首先，应使用高度耐腐蚀的材料，如聚四氟乙烯（PTFE）或聚偏二氟乙烯（PVDF），这些材料因其化学惰性能够有效抵抗氢氟酸和硫酸的侵蚀。此外，表面涂覆耐酸性强的氟碳涂层也能进一步增强防护效果。结合多层保护设计，包括复合材料和防护涂层，可以有效延缓或阻止酸液对结构的破坏。
如果跟导演提意见，给演员们准备防腐蚀的防护服，以上措施是基于当前化学防护技术的科学原理，能够提供现实可行的防异形腐蚀解决方案。当然喽，回到《异形》系列电影中去，那异形浑身上下都是凶器，伤人一般也犯不着靠呲人一脸血......所以这个防护服大概也用处不大。
现实生活中自带腐蚀性液体的生物
在许多电影中，腐蚀性体液常被用来表现生物的危险性和恐怖感。例如，《铁血战士》系列中，铁血战士的血液虽然不如异形那样剧烈，但也具有轻微的腐蚀性，增强了其外星特质。在《星河战队》中，一些巨型昆虫类外星生物的体液也具有腐蚀性，用来攻击人类士兵和设备。此外，科幻和奇幻作品如《龙与地下城》和《哥斯拉》系列中也常见具有腐蚀性或强烈刺激性的生物体液，这些设定不仅增加了生物的神秘感和致命性，也为故事增添了紧张氛围。
尽管这些影视作品中，酸液威力惊人，但在现实中，确实没有一种酸能够像电影里异形的血液那样，能够同时腐蚀几乎所有物质并穿透多层甲板。不过，确实存在一些动物，它们的分泌物具有某种程度的腐蚀性或刺激性，这些生物通常通过这些特性来防御捕食者或捕捉猎物，而我们则最好避开这些有点危险的生物。
一些种类的蚂蚁：例如，红火蚁、黑火蚁等火蚁的毒液中含有溶血磷脂，这种生物碱类化学物质对人体皮肤有刺激性，能引起疼痛、红肿和发炎。虽然不算腐蚀性，但这种毒液可以破坏细胞膜，导致局部组织损伤和溶血。