母親的畫

上周末因為妹妹的生日，爸媽特地來幫妹妹慶祝，爸媽上次來新竹剛好就是一年前，也是妹妹的生日。

很久沒來了，距離上次回娘家的時間也快兩個月了。雖然有時候會通通電話，但我實在是不擅於講電話，無法天南地北的聊，總是要想個理由，來撥這通關心的問候。

這次母親來的時候，很開心的宣布她的病都好了，睡眠睡的很好，憂鬱症似乎也一掃而空，我雖然不敢太樂觀看待，但看兩老很開心的模樣，我似乎也覺得
是個好現象。

在我結婚前兩年，母親被診斷出子宮內膜癌，便將子宮摘除，並持續作電療；在我結婚前一年，母親一眼視網膜剝落，緊急排到病床開刀，並整整趴著兩個月。這些病痛雖然都過去了，但心裡的痛卻還沒癒合，這些年一直被憂鬱症纏身。

不斷地看醫生，換藥，求神問卜，病情一直起起伏伏，難已入睡。和我記憶中的媽媽已經不太一樣了，除了病情的折磨，還有年歲的增長。以前的母親很愛笑，能幹，燒的一手好菜，一到假日可以睡的比小孩還晚起床。但這幾年，可能因為生病，因為年歲漸長，也因為退休的關係，這些複雜的因素交疊在同一個時空發生，使得母親變得常怨天尤人，情緒暴躁易怒。我雖然明白是因為生病的關係，但也變的不知道如何與母親相處，相處起來就像是中間恆亙著淡淡的薄霧，講話總是小心拿捏，或是直接派出姐妹倆去逗老人家開心。

這次來訪，母親帶了好多自己親手畫的畫，說自己最近都沉迷於畫畫，一畫就是好幾個小時，能在中老年尋得自己的興趣，我也替他們倆開心，有種母親又回到過去充滿朝氣的樣子。

這周一本來母親已經回台北了，但下午忽然一通電話又打來，說舅舅和阿姨種的芭樂和玉米很甜很好吃，現在幫我們拿過來。就算跟他們說用寄的就好，或是周末我再上去拿，仍是要使命必達的親送家門口，看著滿滿一袋的水果，忽然覺得，胸口好滿，難以言喻的感受，有一種愛，說不出口，但永遠都在。