Grasping | Begreifen

Grasping

[with many thanks to DeepL]
[German version below]

"A new millennium begins every day," Grandpa Peer began, "everything else is purely arbitrary." Quantolin stumbled. Then he countered: "Yes, but when does the day begin? I mean - without arbitrariness?" Peer was now taken aback, and after a few moments he laughed enthusiastically. "That's a really good question! And if we can't determine the beginning of the day without arbitrariness, then we obviously can't avoid the realisation that all time calculations and calendars are ultimately based on human determinations and can't be convincingly traced back to natural phenomena."

Rajafee intervened: "Even if the beginning of the day cannot be clearly and unambiguously anchored to an unforced event, it nevertheless remains clear that one day follows the next and that at some point a new day begins, regardless of whether it starts at midnight or dawn or dusk or whenever."

During these considerations, Peer and the kids had prepared the table for the slide projector and set up the screen. After laying the cables and setting up the screen, Peer suddenly said: "We're doing it differently today. We're not inventing a story to go with the pictures, we're testing whether something can be shaped from a wooden object, which I'll show you photos of, without arbitrariness, as if it was already created in this wooden root. As if we were freeing the form that is captured in it."

To Peer's astonishment, there was no "Yes - no - maybe - does it have to be - oh no, leave it", but an interested nod of two heads. And then he slid the first slide into the projector and made the image appear on the screen:

photo: bambuka

"Surely that's not a burnt barbecue chicken?" exclaimed Quanto. "No, an ear from a troll. Or a squirrel with a coconut!" Those were Raja's first ideas. "Not a squirrel, but a rat, look at the pointy snout." - "But what's a rat doing with a coconut?" Grandpa Peer said: "There are more photos of the same found object (objet trouvé), maybe then some things will become a bit clearer." And he slid the following slide into the beam from the projector.

photo: bambuka

"A strange organ, a mixture of a heart and a lung," someone who didn't want to be named later commented. "Or a severed head with a thick neck, turned the wrong way round." - "Ewww!" - "In any case, it looks completely different here than before," the first speaker insisted. There was no objection to that. "It's the head of a dog that's had a stone dropped on its skull." - "Not a dog, a small dragon or a baby hippopotamus!" - "A piece of a totem pillar that has rotted in the swamp!"

While the kids got more and more involved, Peer took a big sip from his teacup with a grin. "I've got a few more pictures in stock," he interjected and changed the slide.

photo: bambuka

"A small moorland corpse, a dead bird from the moor," associated Quantolin. Rajafee pondered. Then she added: "We go round in circles. We always think of animals or other living creatures, and it's not at all clear that something like that lies dormant in the wood. I don't even think it has to be something familiar, not an object or creature that already exists, not even a mythical creature. It could be something more abstract, something symbolic or simply a shape with no use for anything and no representation of anything."

Grandpa Peer suppressed a grin and asked: "You mean wanting to read out a familiar object, that would have something arbitrary about it? This intention would be, so to speak, an attempt at schematic grasping instead of freeing the objet trouvé from its own possibilities?"

Raja hesitated briefly and then nodded in agreement. Quanto looked sceptical and grumbled: "But it's already abstract as it is, isn't it?"

Without warning, Grandpa switched to the next slide and the teenagers became children, shouting happily: "A squeaky duck!"

photo: bambuka

Then everyone laughed, and with the next picture, Rajafee's thoughts seemed to be forgotten or pushed aside, because once again the viewers agreed that they were seeing something very figurative and lively:

photo: bambuka

"A chick that has just come out with a large fragment of eggshell lying next to it!"

But Peer continued unperturbed, and in one blow the living creatures and familiar objects were wiped away.

photo: bambuka

"So no, if it really is still the same root or whatever kind of wood, then Raja is absolutely right, there are many other things slumbering in there that don't even have a name and don't need one." And after a short pause, Quanto added: "If you ask me, we won't get any further with our search if we can't pick the thing up and rotate it in three dimensions and look at it from all sides."

And the next image appeared on the screen and shone back from there:

photo: bambuka

If anyone thought of a swan with its wings spread open, they didn't say so. Everyone focussed on getting away from spontaneously associated familiarities and things they already knew. Finally, Grandpa Peer was the first to give up this attempt and reported: "I see a figure squatting on the ground, its knees spread apart, and a coat or a skirt or a blanket covering its legs and body. But I see arms raised to the face and hands placed to the right and left as mouthpieces, and the figure is calling across a river to another figure, perhaps 'Help me!' or 'Go back!' or even 'Never show your face here again!' The figure being called could be a small dragon, the head is a bit like a horse's, but it looks like the figure has wings and one of them with a claw."

Silence.

"It just doesn't work, I can't do it, I can't freely imagine something new, i.e. recognise a possible but visually unknown form that could be derived from the found object and created without arbitrariness."

"But how do sculptors create abstract or non-objective sculptures?" Raja wanted to know. "Do they develop them by working with their material by hand, so they don't have a specific goal in mind when they start? Do they just let the process happen step by step instead of directing it onto a track?"

Instead of an explicit answer, Grandpa Peer switched to the next picture and put on a piece of music by György Ligeti, perhaps "Lontano" or "Volumina" or "Continuum".

photo: bambuka

While this music was still playing, or perhaps it was all three pieces in succession, Peer pushed the next photo and the one after that through the projector without anyone saying anything.

Neither a "frog with far too big a head" was thrown into the room...

photo: bambuka

... nor "Mask from a stone-age ritual" rang out dully in the darkened chamber.

photo: bambuka

"It's not just a question of imagination, but also of perspective," Quanto faltered. "I've already said that we should be able to hold the thing in our hands." Everyone nodded and hummed in agreement. Peer added: "Grasp it." - "And yet that doesn't change the fact that we have to make a fundamental decision," said Raja: "Do we approach the found object as it is and seems to contain its possibilities, or do we dress it up in a pretty costume that may correspond to our resulting ideas, but contains arbitrary elements?"

"And I have another question," said Grandma Maudita, who had been silent the whole time and had gone completely unnoticed: "Why the eerie sounds?"

"But Grandma!", Quanto realised, "That's non-objective sound art, and Grandpa only put it on to make our mental blinkers a little more transparent. The composer had probably found an acoustic root somewhere beforehand and then explored and exposed its inner essence."

Grandad Peer was at work dismantling the screen and pretended not to have noticed.

Ceterum censeo...
Apart from that, I am of the opinion that Hannah Arendt should be read more.

Begreifen

„Jeden Tag beginnt ein neues Jahrtausend“, begann Opa Peer, „alles andere ist reine Willkür.“ Quantolin stutzte. Dann konterte er: „Ja, aber wann beginnt der Tag? Ich meine – ohne Willkür?“ Nun stutzte Peer, und nach ein paar Augenblicken lachte er begeistert. „Das ist aber mal wirklich eine sehr gute Frage! Und wenn wir keinen Tagesanfang ohne Willkür bestimmen können, dann kommen wir offensichtlich nicht um die Einsicht herum, dass wohl alle Zeitrechnungen und Kalender letztlich auf menschlichen Festlegungen beruhen und sich nicht überzeugend zurück führen lassen auf natürliche Phänomene.“

Rajafee mischte sich ein: „Auch wenn der Beginn des Tages nicht klar und eindeutig an einem unwillkürlichen Ereignis verankert werden kann, dann bleibt aber doch trotzdem klar, dass ein Tag auf den andern folgt und dass irgendwann ein neuer Tag ist, egal, ob er ab Mitternacht beginnt oder ab der Morgen- oder Abenddämmerung oder ab wann auch immer.“

Während dieser Erörterungen hatten Peer und die Kids den Tisch für den Diaprojektor vorbereitet und die Leinwand bereit gestellt. Nach dem Verlegen der Kabel und beim Aufspannen der Leinwand sagte Peer plötzlich: „Heute machen wir es anders. Wir erfinden keine Geschichte zu Bildern, sondern wir prüfen, ob sich aus einem hölzernen Objekt, von dem ich euch Fotos zeigen werde, etwas ohne Willkür formen lässt, so, als sei es in diesem Wurzel-Holz schon angelegt. Als würden wir die Form befreien, die darin eingefangen ist.“

Zu Peers Erstaunen kam kein „Ja – nein – vielleicht – muss das sein – och nö, lass ma’“, sondern ein interessiertes Nicken zweier Köpfe. Und schon schob er das erste Dia in den Projektor und ließ das Bild auf der Leinwand erscheinen:

photo: bambuka

„Das ist doch wohl hoffentlich kein verbranntes Grillhähnchen?“ rief Quanto. „Nein, ein Ohr von einem Troll. Oder ein Eichhörnchen mit einer Kokosnuss!“ Das waren Rajas erste Ideen. „Kein Eichhörnchen, sondern eine Ratte, schau doch mal die spitze Schnauze.“ - „Was soll denn aber eine Ratte mit einer Kokosnuss?“ Opa Peer sagte: „Es gibt noch mehr Fotos von demselben gefundenen Objekt (objet trouvé), vielleicht wird dann manches etwas klarer.“ Und schon schob er das folgende Dia in den Lichtstrahl des Projektors.

photo: bambuka

„Ein komisches Organ, eine Mischung aus Herz und Lunge“, fiel jemand dazu ein, der später nicht mehr genannt werden wollte. „Oder ein abgetrennter Kopf mit einem dicken Hals, falsch herum gedreht.“ - „Ihhh!“ - „Auf jeden Fall sieht es hier ganz anders aus als vorhin“, beharrte der erste Redner. Dagegen gab es keinen Einwand. „Ein Kopf von einem Hund, dem ein Stein auf den Schädel gefallen ist.“ - „Kein Hund, ein kleiner Drache oder ein Baby-Nilpferd!“ - „Ein im Sumpf angegammeltes Stück aus einem Totempfahl!“

Während sich die Kids immer mehr hinein steigerten, nahm Peer schmunzelnd einen großen Schluck aus seiner Teetasse. „Ich habe noch einige weitere Bilder dazu auf Lager“, warf er dann dazwischen und wechselte das Dia.

photo: bambuka

„Eine kleine Moorleiche, ein toter Vogel aus dem Moor“, assoziierte Quantolin. Rajafee grübelte. Dann gab sie zu bedenken: „Wir drehen uns im Kreis. Immer denken wir an Tiere oder andere Lebewesen, und es ist gar nicht gesagt, dass etwas Derartiges in dem Holz schlummert. Ich denke sogar, es muss vielleicht nicht einmal etwas Bekanntes kein, kein Gegenstand oder Lebewesen, den es bereits gibt, auch kein Fabelwesen. Sondern es könnte etwas mehr Abstraktes sein, etwas Symbolisches oder einfach eine Form ohne Nutzen für etwas und ohne Darstellung von etwas.“

Opa Peer unterdrücke ein Schmunzeln und fragte nach: „Du meinst, einen bekannten Gegenstand heraus lesen zu wollen, das hätte etwas Willkürliches an sich? Diese Absicht wäre sozusagen als ein Versuch des schematischen Begreifens darüber gestülpt statt das objet trouvé aus seinen eigenen Möglichkeiten zu sich selbst zu befreien?“

Raja zögerte kurz und nickte dann zustimmend. Quanto schaute skeptisch und brummte: „Aber abstrakt ist es doch schon jetzt, so wie es ist, oder nicht?“

Ohne Vorwarnung schaltete der Opa zum nächsten Dia, und die Teenager wurden zu Kindern, die vergnügt riefen: „Eine Quietsche-Ente!“

photo: bambuka

Dann lachten alle, und mit dem nächsten Bild schienen Rajafees Überlegungen vergessen oder bei Seite gedrängt, denn wieder waren sich die Betrachter einig, etwas sehr Gegenständliches, Lebendiges zu sehen:

photo: bambuka

„Ein Küken, das gerade ausgeschlüpft ist und neben dem noch ein großes Bruchstück der Eierschale liegt!“

Aber Peer schaltete unbeirrt weiter, und mit einem Schlag waren die Lebewesen und bekannten Gegenstände wie weg gewischt.

photo: bambuka

„Also nee, also wenn das wirklich immer noch dieselbe Wurzel oder was auch immer für ein Holz ist, dann hat Raja völlig recht, dann schlummert da drin auch manches andere, was überhaupt noch keinen Namen hat und auch keinen Namen braucht.“ Und nach kurzer Pause setzte Quanto hinzu: „Wenn ihr mich fragt, wir kommen mit unserer Suche nicht weiter, wenn wir das Ding nicht in die Hand nehmen können, um es dreidimensional zu wenden und zu drehen und von allen Seiten zu betrachten.“

Und schon kam das nächste Bild auf die Leinwand und leuchtete von dort zurück:

photo: bambuka

Falls jemand an einen Schwan dachte mit aufgespreizten Schwingen, dann sagte er es nicht. Alle konzentrierten sich darauf, von spontan assoziierten Bekanntheiten und bereits Begriffenem weg zu kommen. Schließlich gab Opa Peer als erster diese Bemühung auf und berichtete: „Ich sehe eine Gestalt, die hockt am Boden, die Knie sind gespreizt, und ein Mantel oder ein Rock oder eine Decke verhüllt die Beine und den Körper. Aber ich sehe zum Gesicht gehobene Arme und rechts und links als Sprachrohr an den Mund gelegte Hände, und die Gestalt ruft über einen Fluss hinweg einer anderen Gestalt etwas zu, vielleicht ‚Hilf mir!‘ oder ‚Kehr zurück!‘ oder auch ‚Lass dich hier nie wieder blicken!‘. Die angerufene Gestalt könnte ein kleiner Drache sein, der Kopf ist zwar ein bisschen wie bei einem Pferd, aber es sieht aus, als hätte die Gestalt Flügel und einen davon mit einer Klaue.“

Schweigen.

„Es geht einfach nicht, es gelingt mir nicht, ich kann mir nicht frei etwas Neues vorstellen, also eine vielleicht mögliche, aber mir visuell unbekannte Form erkennen, die aus dem gefundenen Objekt ableitbar wäre und ohne Willkür erschaffen werden könnte.“

„Wie schaffen dann aber Plastiker abstrakte oder gegenstandslose Skulpturen?“, wollte Raja wissen. „Entwickeln sie das in handwerklicher Auseinandersetzung mit ihrem Material, haben sie also noch gar kein bestimmtes Ziel vor Augen, wenn sie beginnen? Sie lassen den Prozess einfach nach und nach geschehen, statt ihn auf ein Gleis zu lenken?“

Statt einer ausdrücklichen Antwort wechselte Opa Peer zum nächsten Bild und legte dazu ein Musikstück von György Ligeti auf, vielleicht „Lontano“ oder „Volumina“ oder „Continuum“.

photo: bambuka

Während diese Musik noch erklang, eventuell waren es auch alle drei genannten Stücke nacheinander, schob Peer bereits das nächste und das übernächste Foto durch den Projektor, ohne dass noch jemand etwas dazu gesagt hätte.

Weder ein „Frosch mit viel zu großem Kopf“ wurde in den Raum geworfen…

photo: bambuka

… noch „Maske aus einem steinzeitlichen Ritual“ erklang dumpf in das abgedunkelte Zimmer.

photo: bambuka

„Es ist nicht nur eine Frage der Vorstellungskraft, sondern auch der Perspektive“, schwante es Quanto. „Ich habe ja schon gesagt, wir müssten das Ding in den Händen halten können.“ Alle nickten und brummten zustimmend. Peer fügte hinzu: „Begreifen.“ - „Und doch ändert auch das nichts daran, dass wir eine grundlegende Entscheidung treffen müssen“, sagte Raja: „Nähern wir uns dem gefundenen Objekt, so wie es vorhanden ist und seine Möglichkeiten zu enthalten scheint, oder ziehen wir ihm ein hübsches Kostüm über, welches unseren dann sich ergebenden Ideen zwar entsprechen mag, aber gerade dadurch Willkürliches beinhaltet?“

„Und ich hätte noch eine andere Frage“, sagte Oma Maudita, die die ganze Zeit geschwiegen hatte und völlig unbemerkt geblieben war: „Wozu die schauerlichen Klänge?“

„Aber Oma!“, begriff Quanto, „Das ist doch gegenstandslose Ton-Kunst, und die hat der Opa nur aufgelegt, um unsere geistigen Scheuklappen ein kleines Bisschen transparent zu machen. Bestimmt hatte der Komponist vorher eine akustische Wurzel irgendwo gefunden und deren Innewohnendes dann erkundet und frei gelegt.“

Opa Peer war beim Abbauen der Leinwand und tat, als habe er nichts davon mitbekommen.

Ceterum censeo...
Im Übrigen bin ich der Ansicht, dass Hannah Arendt mehr gelesen werden sollte.