বন্ধু

Copyright Free Image Source:Pixabay

---

বহুদিন আগে আমি একটা ছোট গল্প লিখেছিলাম Steemit -এ । গল্পটির নাম ছিল "টিনের পিস্তল" । আজকের সেই গল্পটির পেছনের ইতিহাস আপনাদের মাঝে শেয়ার করবো । "টিনের পিস্তল" গল্পটি আসলে আমার নিজের জীবনেরই একটা বেদনামাখা টুকরো স্মৃতির উপর ভিত্তি করে লেখা ।

আমি যখন ক্লাস সিক্সে পড়তাম তখন আমরা শহরে থাকতাম, সেই সময়কার একটা ঘটনার উপরে ভিত্তি করে এই গল্পটি লিখি আমি । গ্রামে ক্লাস ফোর অব্দি পড়েছি আমি, আর তারপর থেকেই শহরে । খুব সম্ভতঃ তখন আমি ক্লাস ফোরে পড়ি, আমার বাবার গ্রামের পৈতৃক বাড়িতে বাসন্তী পুজো উপলক্ষে গিয়েছি । প্রতি বছর কালীপুজো আর বাসন্তী দূর্গা পুজোর সময় আমরা বাবার গ্রামের পৈতৃক বাড়িতে যেতুম । সেবারও গিয়েছি, এই চৈত্র মাসের শেষ দিক তখন । চড়ক পুজোর মাত্র সপ্তাহ দু'য়েক আগেই পড়েছিল সেবার বাসন্তী পুজো ।

আমাদের পৈতৃক বাড়িতে খুব ধুমধামের সহিত বাসন্তী পুজো হয়েছিল সেবার । আমাদের বারবাড়িতে একটা বহু পুরোনো চণ্ডীমণ্ডপ ছিল । সেখানেই হয়েছিল পুজো । এছাড়াও গ্রামে খুব ধুমধাম করে বাসন্তী পুজো হতো প্রতি বছর । এই বাসন্তী পুজো উপলক্ষে পাঁচ দিন ধরে বিশাল মেলা বসতো পুজোর মাঠে ।

সেবার মেলা থেকে একটা টিনের পিস্তল কিনে দিয়েছিলো আমার বাবা । দশ টাকা দাম নিয়েছিল পুরো । এই পিস্তলের ঘাড় ভেঙে বারুদের স্ট্রিপ ভরতে হতো । এই স্ট্রিপ গোল করে পেঁচানো থাকতো পিস্তলের ভেতর । ঘোড়া টানলে অটোমেটিক স্ট্রিপের রোলটা একটু উপরে উঠে যেত আর হ্যামারটা এসে ঠিক ঘা মারতো বারুদের রোলের একটা স্ট্রিপের উপর । সঙ্গে সঙ্গে ধুম করে বিকট শব্দে বিস্ফোরিত হতো বারুদ । সাদা ধোঁয়ায় ঢেকে যেত আশপাশ ।

দারুন খেলনা ছিল আমাদের ছোটদের কাছে এই টিনের পিস্তল । আমাদের গ্রামে আমার অনেকগুলো বন্ধু-বান্ধব ছিল, তবে তেমন করে ঘনিষ্ঠতা ছিল না প্রায় কারো সাথেই । কারণ, আমরা থাকতুম শহরে, তাই গ্রামের ছেলেদের সাথে বছরে মাত্র দু-তিন বারের বেশি মেশার সুযোগ পেতুম না । তারপরেও অল্প কিছুদিনের ঘনিষ্ঠতা থেকেই বন্ধুত্বের জন্ম হয়েছিল । এই সময় একটা ঘটনা ঘটেছিলো আমার জীবনে । এই ঘটনার কথা মনে পড়লে এখনো দুঃখ পাই আমি ।

টিনের পিস্তলটা কেনার পর খুব ডাঁটের মাথায় সকাল-বিকেল দু'বেলা গ্রামের রাস্তায় বন্ধুদের সাথে বের হয়ে পিস্তল ফোটাতাম । খুব মান্য করতো সবাই আমাকে, একটিবারের জন্য পিস্তল ফোটানোর জন্য সবাই মুখিয়ে থাকতো । যাকে খুশি তাকে দিতাম পিস্তল দিয়ে দুম ফটাশ করতে । একদিন আমাদের এক বন্ধু, নাম রথীন এসে বিস্তর ঝোলাঝুলি করতে লাগলো আমার পিস্তলটা ফোটানোর জন্য । আগের দিন সন্ধ্যাবেলা তাকে দিয়েছিলাম ফোটাতে, কিন্তু, বিস্তর ফুটিয়ে আমার বারুদের ভাঁড়ার প্রায় শেষ করে এনেছে । এক একটা বারুদের স্ট্রিপ রোলের দাম ছিল ১ টাকা করে । বাবা আমাকে ১০টি স্ট্রিপ কিনে দিয়েছিলো, কিন্তু, এই ক'দিনের মধ্যেই স্ট্রিপ ফুরিয়ে এসেছে । আর গতকাল সন্ধ্যেতে তো রথীন একাই দু'দুটো স্ট্রিপ ফুটিয়ে ফেলেছে । তাই এদিন বিস্তর ঝোলাঝুলি করলেও তার হাতে পিস্তল দিলাম না আমি ।

ফলশ্রুতিতে পরের দিন সকাল থেকেই আমার পিস্তল মিসিং । বিস্তর খুঁজেও শেষে না পেয়ে আমার সন্দেহ হলো যে এটা রথীনেরই কাজ । বাবার কাছে রথীনের নামে নালিশ জানাতে গিয়ে খেলুম ধমক । পরের দিন অবশ্য বাবা মেলা থেকে আর একটি টিনের পিস্তল কিনে দিয়েছিল আমায়, কিন্ত, তারপরেও আমার আগের পিস্তলটা হারানোর শোক ভুলতে পারিনি । তবে, এই ঘটনার পর থেকে আমি রথীনের সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এটা বেশ মনে আছে ।

এরপরের বছর পুজোর সময়ও গ্রামে গিয়ে রথীনের সাথে কথা বলিনি, খেলিনি । অবশ্য রথীনের সাথে আমার দেখাই হয়নি মোটে সে বছর । পুরোনো বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম যে রথীনের নাকি কী একটা ভয়ানক শক্ত অসুখ করেছে, সারছে না মোটে । রথীনকে তাই কলকাতার বড় ডাক্তার দেখানোর কথা ভাবা হচ্ছে । যাই হোক, সে বছর আমি গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে আসার আগে আর রথীনের সাথে দেখা হয়নি ।

এরপরের বছর আবার পুজোর সময় গ্রামে গিয়ে শুনি টাকার অভাবে রথীনকে আর কোলকাতায় নেওয়া সম্ভব হয়নি । এখানকার ডাক্তাররা তেমন কোনো আশা দিতে পারেনি । শুনে মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেলো । পুজোর দিন কিন্তু রথীনের সাথে অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেলো । আমাদের পুজো মণ্ডপে তার ঠাকুমার সাথে এসেছে পুজোর আশীর্বাদক ফুল-বেলপাতা মাথায় ছোঁয়াতে আর প্রণাম করতে । শরীরটা একদম শীর্ন আর ভয়ানক দুর্বল, চোখ দু'টিতে অসহায় করুণ চাউনি, পেটটা অনেকখানি ফুলে গিয়েছে, গায়ের চামড়া রক্তহীন ঈষৎ হলদেটে । নতুন একটা রোগের নাম শুনলাম সেদিন - "জন্ডিস" । রথীনের জন্ডিস হয়েছে, কিন্তু আজ একটি বছর হয়ে গেলো সারছে না । দিন দিন সে আরো দুর্বল আরো শীর্ন হয়ে মৃত্যুর দিকে ধাবিত হচ্ছে । শিউরে উঠেছিলাম সেদিন ।

সেদিনও রথীনের সাথে কথা বলিনি আমি । রথীন একবার মাত্র আমার দিকে করুণ একটা চাউনি দিয়ে ধীরে ধীরে ঠাকুমার কোলে করে চলে গেলো ।

যেদিন বিসর্জন হবে তার ঠিক আগে ভোরবেলায় রথীনের এক বন্ধু এসে আমাকে একটা ছেঁড়াখোঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে জড়ানো পুঁটুলি দিয়ে গেলো, বললো রথীন দিয়েছে আমাকে । বালকসুলভ কৌতূহলবশে সঙ্গে সঙ্গে পুঁটুলিটা খুলে ফেললুম । কী দেখলুম ? দেখলুম একটা জং ধরা পুরোনো টিনের পিস্তল । রথীন আমাকে আমার জিনিস ফিরিয়ে দিয়েছে ।

না, আর তার সাথে জীবনে কোনোদিন দেখা হয়নি আমার । এই ঘটনার পরে আর মাত্র মাস দুই বেঁচে ছিল রথীন । বড় হয়ে জেনেছি রোগটার সঠিক নাম ছিল "হেপাটাইটিস বি" । এতকাল হয়ে গেলো এখনো মাঝে মাঝে শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে রথীনের কথা মনে পড়ে । তার সাথে আমার কোনোদিনই তেমন গাঢ় বন্ধুত্ব ছিল না ঠিক, তবে তার মৃত্যুটা আমার বালক মনে এক সুগভীর প্রভাব ফেলেছিলো । আজও চোখ বুজলে যেন দেখতে পাই সে বিষাদমাখা দু'টি করুণ চোখের চাহনি, সেই ন্যাকড়ায় জড়ানো জং ধরা একটা টিনের পিস্তল ।

---

------- ধন্যবাদ -------

---

পরিশিষ্ট

---

এই পোস্টটি যদি ভালো লেগে থাকে তো যে কোনো এমাউন্ট এর টিপস আনন্দের সহিত গ্রহণীয়

Account QR Code

---

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

»»——⍟——««