Awas, Seragam Sosial!

"Bayangkan kiamat yang akan menimpa
para pemasar jika remaja berusaha
mencari benda benda
yang tak perlu dibeli atau dijual."
-- Alissa Quart, Branded

dulu saat ku
masih meringkuk di
penjara berkedok "Sekolah"

ketika beranjak belia
remaja kerap berlomba
pasang muka
adu lencana

ada merek ada kawan
tak ada kemeriahan
kau takkan dijabat tangan
dan pasti diremehkan

          "salam kenal,
          akulah papan iklan berjalan!"

itulah yang kutangkap
dari kondisi sekitarku
semasa itu

bagaimana tidak?

kawan kawanku
setiap hari melucu
bergosip dan diskusi
bukan soal buku
atau tugas sekolah
bapak ibu guru
tapi membadut soal
produk ini produk itu

          "hei, kamu kurang gaul tau
          makanya gak ada cewe yang suka
          coba kamu beli hape N-Gage terbaru
          pasti banyak yang deketin kamu
          jadi cepet laku..."

          "ah, gaya kamu koq kurang trendi sih
          jadi males deh jalan sama kamu
          entar diledekin yang laen nih
          harusnya kamu kemana mana pake
          sepatu kets yang agak mbois gitu lah
          Nike kek, biar terlihat kece..."

          "boy, lagi ngapain kamu?
          ayok kita hang-out bareng
          makan di McD baru
          yang di perempatan terminal tuh
          enak, disana kan adem
          trus bisa mejeng sambil ngecengin
          cewe cewe cantik
          daripada ngopi di warung ini itu
          bosen deh, jajan gorengan melulu..."

lalu,
bagaimana aku?

ah.

tak ada bedanya
aku juga
remaja baru gede
yang gampang tidak pede
aku juga sama
ingin punya ini itu
nabung sedikit
buat beli merek ini itu
seperti punya
kawan kawanku

sama saja
remaja jebolan
institusi bernama
"Ramayana"
dan supermal supermal
gede lainnya
di berbagai kota

          "cuma,
          dulu aku gak punya hape
          ada sih satu biji Nokia CDMA
          tapi itupun juga pinjem punya ibu
          hari ini ibu, besok gantian aku
          dipake selang seling gitu
          haha, kadang juga malu..."

          "trus, aku juga punya sepatu Adidas loh
          tapi bisa dipake sekolah cuman hari Sabtu
          warnanya putih-merah
          tapi itupun belinya di pasar murah
          di Wonokromo, katanya pasar maling sih
          tak apalah, yang penting harga miring
          gak peduli kualitas satu, dua atau tiga
          toh, yang penting gaya, haha..."

ah.

penetrasi media
begitu molek rupanya
membius generasi
hingga mabuk tak terkendali

lalu.

hingga kini saat ku
beranjak dewasa
dan melebur bersama
sederetan anak muda
(yang katanya) intelektual
berlabel "Mahasiswa"

duniaku tetap sama
seragam sosial ini
memang bawa
malapetaka!

           "jeh, sepeda kamu ronjot (butut) banget
          parah, kan udah dipake sejak jaman SMP tuh
          udah berapa umurnya? 9 taonan ya
          buset, ganti dong
          keluaran terbaru banyak kan
          ada yang semi-otomatik
          bensinnya lebih irit, stikernya lebih ciamik
          gak berisik, dan bisa dipake jungkir balik
          pasti kamu bakal keliatan lebih keren deh..."

          "idiih, kamu koq doyan beli baju bekas sih
          murah sih, tapi apa gak gatel gatel tuh?
          lagian modelnya kuno kuno gitu ah
          mending besok nyari di mal mal aja
          atau distro distro yang baru buka tuh
          banyak yang diskonan koq, 20 sampe 70
          kata majalah, modelnya juga taon 2010
          mantep banget gak tuh!"
   
          "aduh cuy, badan kamu koq jadi gendutan gitu sih
          sekarang pake jerawatan segala
          potongan rambut kamu juga gak banget ah
          gondrong gak jelas, urakan, gak modis
          kurang klimis, pake dicat merah murahan lagi
          entar pacar kamu lari loh, jadi jomblo deh
          cepet pergi ke salon salon ngetop sana gih
          pasti kamu bakal dipermak lebih sip
          pulangnya jangan lupa beli sabun cuci muka merek Papaya
          trus, langsung cobain nih resep diet terbaru
          cuman perlu ikut latihan kebugaran sehari
          atau minum nutrisi rahasia warisan tujuh generasi
          dijamin berat badan kamu melorot sepuluh kali!"

          "kyaaaaaaa...
          stop stop!
          what the fcuk!
          cut the crap!
          just kiss my sweety ass!
          #@$%$%*?#@?*#!"

menjemukan
sekaligus menggelikan
benar benar membosankan

kenapa hidup harus
begitu standar
dan terbakukan
kultur imitasi selebriti
dengan gaya pabrikan
konsumsi label
ala anak muda metropolitan

duh.

konyol konyol
lebih baik membanyol
tentang insureksi serupa Spanyol
dan dicap utopis tolol
atau borjuis kecil yang
baru belajar lempar botol
daripada ikut ikutan
parade rebutan gengsi

ah.
sudahlah
cukup ocehan hari ini

dunia oh dunia.

lebih baik
aku mulai belajar
dan meluangkan waktu
untuk tahu
dan mengenal dekat
tentang betapa semrawutnya
dirimu

          ah, tapi
          ini fenomena
          benar benar gila
          bukan?!

          memang masuk akal
          karna ini semua
          gara gara permainan handal
          si kapitalis bebal!

          bikin tak habis pikir :

          toh,
          hanya karena sebaya
          kenapa aku harus
          berpenampilan serupa?