Dos oficiales de la policía de la Metrópolis de Tokio (東京) ingresaron en la Universidad de la ciudad y se dirigieron al Departamento de Matemáticas para buscar al profesor Sanji Suzuki. Siguiendo las indicaciones de estudiantes y personal administrativo, dieron con su oficina.

Llamaron a la puerta y saludaron al profesional. Al ver el semblante de los oficiales, Suzuki supo que no tenían nada bueno qué decir.

Sanji Suzuki, al escuchar la noticia, permaneció sentado frente al escritorio antes de recobrar control sobre sí mismo. Igual tendría que ir a dar una clase y luego iría con su hija Misako a contarle la noticia.

Días después, esos mismos agentes interrogaron a una dolida Misako sobre las causas de la muerte de Taniyama y de si tuvo sospechas de su salud mental. Los oficiales, un hombre y una mujer, la encontraron en la biblioteca donde, según los funcionarios de la ley, su padre les dijo que la verían. Una vez que se presentaron la asaltaron con preguntas .

La mujer lloró durante el proceso. En un intento de buscar un punto de apoyo y huir de su dolor, su mirada se posó en dos libros, Sofies Verden de J. Gaarder y Método de cultivo y uso de la caléndula de A. M. Malborough. Ella luchó para que las lágrimas no resbalaran y demostraran lo dolida que se encontraba.

Los oficiales se fueron y la dejaron deshecha en su puesto preferido de la biblioteca. La mujer, sin estar casada con el suicida, tenía legítimos pesares de viuda. Cuando se sintió en control de sus emociones, recogió sus cosas y partió de regreso a su domicilio.

Una vez en su apartamento, Misako Suzuki abrió la puerta y la azotó tras de ella. Dejó los libros en la mesa, tomó las reglas de su compañero y se puso a jugar con ellas, extendiendo las figuras dibujadas más allá del folio que las contenía. Las lúnulas que escapaban a los eclipses, ocultaron con su sombra las esquinas permanentes.

Los paréntesis, llaves y corchetes que separaban los elementos de las ecuaciones eran formados con tizas de diferentes colores para asistir a la mujer de mediana edad con sus proyectos numéricos.

Ella sabía porqué su amado, el que esperó por tanto tiempo, se quitó la vida. Los dos prometieron vivir y trabajar juntos. Era un contrato verbal entre ellos y legal para sus empleadores. No debían decir nada so pena de ser despedidos.

En un acto esperado, Misako entró tarde por la noche en la oficina de Yukata para tomar los archivos de los trabajos confidenciales. La mujer revolvió el contenido de las gavetas y el gabinete detrás del escritorio para descubrir que los estudios de ella y de su amante habían desaparecido.

Sólo era cuestión de tiempo, antes de que la buscaran.

El Profesor Yukata Taniyama se borró a sí mismo de la vida sin dar muchas explicaciones. Lo único que dejó en la nota era que su trabajo lo consumía y que ya no podía seguir así. Semanas después, su prometida y compañera le siguió, dejando más preguntas que respuestas. El tantō usado por Yukata fue una cuerda. El de Misako, el cloro. Yukata dejó un jisei no ku (辞世の句) explicando por qué se iba de la vida. Misako no dejó nada atrás. Sólo un padre desolado y las esperanzas rotas de tener una familia propia.

Al enterarse del suicidio, la policía metropolitana de Tokio entró en la casa de Misako, un lugar que tenía pocas decoraciones y los colores predominantes eran fríos y neutrales. Había unas pocas plantas de interior. Daba la impresión de que el hogar pertenecía a un propietario masculino.

Unos ramos de Gypsophila paniculata permanecían aún frescos en los jarrones. Misako amaba esta flor desde pequeña. A sus pasados treinta años, aún mantenía la fantasía de poder encontrar al hombre correcto y ser madre. Las Gyps se suelen usar como relleno en los ramos para acompañar flores más caras y llamativas. Los hijos, ¿son acompañamiento de los padres? ¿decoración? ¿algo incidental? ¿algo necesario o accesorio? El profesor Suzuki podría poner a su difunta hija en la primera categoría y, además, como alguien necesario.