Sang Ibu

Itulah ibu. Semarah apapun kepada anak, dia pasti akan menyesalinya.

Dia sebenarnya tak tega berkata tegas, apalagi meluapkan emosi kepada anak. Namun ia harus melakukannya agar anaknya tahu bahwa dia juga harus bisa mandiri.

Alih-alih bersikap tegas, sang ibu justru menangis karena menyesal membuat anaknya kepikiran.

Dia tahu betapa sang anak selalu berjuang. Tapi ibu merasa sang anak kurang berusaha keras. Selalu meremehkan sesuatu.

Padahal sang anak harusnya sudah cukup tahu mana yang baik dan mana yang buruk. Dia juga cukup tahu sang ibu berjuang sendirian.

Tatkala sang ibu menahan kantuk, sang ayah hanya diam mendengkur di atas kasur.

Tapi sang ibu tak bisa protes karena tak ingin semua jadi hancur.

Apakah sang ibu adalah jiwa yang lemah? Mungkin jawabannya iya. Tapi sang ibu juga bisa memberontak jika kelemahan itu bertambah menggunung.

Sang ibu mungkin memilih membunuh harga dirinya. Membunuh keanggunannya demi sebuah kebahagiaan yang mungkin hanya semu belaka.