Biar Ngawur Asal Nulis

Di kulitku ia kerap melekat oleh tiupan sang bayu. Terkadang yang bertiup dari pesisir setelah membelai dedaunan. Sesekali berasal dari hempasan angin dari kendaraan yang melintas. Di setiap penjuru hadirnya kerap kutemui. Di atas buffet, di dinding, di ventilasi, di atas meja. Lekatnya di kulitku menjadi daki yang berpadu dengan sel kulit mati. Kalang, kata orang kampungku.

Di tubuh ia melekat di mana saja. Sesukanya menempel. Apakah ini salah Sang Bayu, atau hujan yang telah lama tiada singgah ke permukaan tanah, hingga ia begitu berkuasa. Jika saja turun hujan ke Bumi sekali seminggu, tak terlalu ringan ia melambung, melayang terbawa gerak dari daya yang lebih kuat menumpangi rumus Fisika.

Betapa senang para pemilik pabrik sabun dan shampo, juga pelembab sampai larutan pencuci muka. Pariwara untuk membasminya bertebaran. Padahal, kehadirannya membuktikan betapa pepohonan telah makin tersingkir oleh geliat pembangunan. Berkurang pula daya jerap yang mampu meredam geliatnya saat angin menguarkannya ke segenap penjuru, sejangkau sentuh dan kobelnya. Tak pernah peduli meski aku baru saja membersihkan diri di kamar mandi.

Sungguh menyebalkan menemukannya di kawat nyamuk yang kupasang di ventilasi. Endapan yang telah mendekati kepadatan busa. Secuil gerak akan membuat ia tampak seperti asap yang mengepul, merasuki lubang hidung, menggelitik frontal sinus dan menggelegarkan sehentak bersin nan membahana. Terjungkit bokongku dari duduknya oleh olah berukuran renik yang menelusup sewenang ke ronggaku yang semestinya berdaulat. Sungguh lancang!

Kadang di caruncula lacrimalis berhimpun membentuk serpih padat membatu, sesekali tampak seperti silika yang keruh warnanya. Sebentuk kerak yang mengalamatkan gatal di sudut mata, bersisian dengan pangkal hidung. Aku mesti mengentasnya dengan sentuhan antara tekan dan gesek. Terlalu kuat menekan akan menjadikannya mengagitasi bagian dalam kelopak mata, terlalu lemah menggesek membuatnya bergeming, tak beringsut walau semilimeter. Persis seperti berdiplomasi dengan seserpih kerak yang telah masif di indra netraku sendiri.

Tak cuma di alam nyata, pada larik puisi, di bait lagu yang menggambarkan gelisah. Lirik lagu Siang Seberang Istana menyebutnya sebagai selimut seorang bocah penyemir sepatu bertubuh dekil yang tertidur berbantal sebelah lengan.

Tak cuma mengotori. Ia juga menjadi penyuci ketika air tak tersedia untuk ber-thaharah menjelang penyembahan. Menangkupkannya sepenuh telapak tangan, lantas membasuhkannya ke penjuru paras hingga telinga. Berlanjut dengan sapuan dari ujung jemari hingga ke pangkal siku. Aku dan sebagian dari kalian mengenalnya dengan tayamum.

Grup band Iklim asal negri jiran meyakini ada suci di dalamnya. Mungkin terinspirasi oleh gunanya untuk bersuci. Betapa ia menunjukkan kotor di permukaan untuk melindungi sebentuk kesucian yang mesti terjaga. Agar hakekat yang tersembunyi oleh kekotoran menjadi benteng penjaga yang kokoh. Memanipulasi persepsi manusia. Bahkan yang telah berwujud tudingan menghina sekalipun.

Meski tak suka nada lagu sebiji ini, makna dalam liriknya sungguh mengusik penjuru saraf dan palung batin. Menyembunyikan kesejatian yang ternikmati, tanpa perlu membantah prasangka buruk tumbuh di benak orang; Para spektator dan komentator di sekitar mereka. Bersedia meluangkan waktu hidup yang sungguh berharga menatap hidup pasangan dalam lagu penuh prasangka buruk. Pesan yang menggambarkan upaya cuek atas penyepelean orang lain.

Demikian gegar kehadiran benda yang terlalu ringan untuk menguar oleh angin. Berada di ragam wilayah. Menjadi kotoran di suatu ketika dan menjelma penyuci pada momentum lain. Menjadi sumber keluh suatu masa, juga bagian dari puitisme berhias alur nan berukir makna. Sekonyong aku terpesona. Terpana hingga di paras menyembul sebentang nganga.

Ingin kubunuh ia dengan lembab, padahal yang harus kulakukan sesungguhnya menambah bilangan pepohonan!