[아닌척]3월25일

아이가 태어나서 집에서 잘 먹고 잘 자고 잘 싸고 있습니다. 그게 얼마나 큰 행복인지 누구보다 절실히 느끼는 요즘입니다. 오랜만에 글을 올립니다. 스티밋을 대하는 게 예전같지 않다는 건 부인할 수 없습니다. 정말 오랜만에 고요한 저녁 시간입니다. 소식도 전하고 기록도 남기자는 뜻에서 이 글을 올립니다.

---

3.25

오후 11시 14분, 지금 써 두지 않으면 안 될 것 같아서 벌떡 일어나 글을 쓴다. 지금 써 두지 않으면, 아내의 진통이 시작되고 제정신이 아닌 상태로 글을 쓰거나 아예 쓰지 못할 것 같다.
최근 며칠간 아내의 모든 상태는 마치 시계 초침을 움직이듯 분만이 임박했음을 알리고 있다. 발은 아기발처럼 퉁퉁 부었고 배의 살 터짐은 아침저녁으로 바르는 제품으로는 걷잡을 수 없을 정도가 됐다. 아들의 뱃속 움직임은 눈에 띄게 굼떠졌다. 아내는 요 며칠 자신도 통제하지 못할 정도의 식욕을 보였다. 오늘은 아내가 눈에 띄게 힘들어하는 것 같더니 급기야 밤엔 화장실에서 이슬을 보고 나왔다. 찾아보니 산모들은 그렇게 슬며시 피가 비친 뒤 짧게는 몇 시간, 길게는 일주일 뒤 진통을 시작하곤 했다. 그래서 아들이 태어나기 전 고요한 가운데 마지막 글을 써야겠다고 생각했다.

사랑하는 내 아들아.

이제 정말 나올 준비를 하는 것 같구나. 오늘 엄마 뱃속에서 크게 꿈틀 했는데, 이제 나와야 하니 움직임을 멈추기 전 마지막 용틀임 같기도 했어. 네가 나오면 아빠가 많은 말을 해 주겠지만, 그전에 지금 기분으로 글을 써 두고 싶어.

아들아.
너는 엄마, 아빠가 간절히 기다렸던 아이다. 네가 왔다는 걸 확인하는 순간부터 우리는 너무나 감사했고, 오히려 이 행복이 혹시나 달아날까 봐 한 동안은 누구에게도 알리지 못하고 두려움에 떨 정도였다. 네가 엄마, 아빠한테 와 줘서 너무 많은 사람들이 기뻐했고 감사했어. 아빠는 엄마가 임신 테스터를 들고 화장실에서 나오던 순간부터 지금까지 네가 태어나는 순간을 수도 없이 상상하며 눈물을 글썽거렸다.

너는 열 달 동안 다른 수많은 산모와 아기들이 겪는 숱한 고비를 엄마와 함께 아무 탈 없이 넘겨 왔다. 한 번도 탈이 나거나 걱정을 시키지 않았어. 너는 엄마들이 맘을 졸이는 모든 검사들을 무사히 통과해 줬다. 때가 되면 그때에 맞는 현상을 보여줬고 건강하게 잘 커줬다. 엄마 아빠는 임신 기간 동안 참 별 걱정이 없었다.
아빠는 엄마 뱃속에서 말없이 꿈틀거리고 통통거리는 너를 느끼면서 너무 행복했다. 아빠 부름에 대답하듯 꼬물거렸을 때 아빠는 주저앉아 운 적도 있어. 앞으로 너를 키우면서 겪을 모든 역경에 대해 이미 충분히 보상받은 것 같다.

열 달 동안 아빠는 참 행복했다. 너를 임신한 엄마를 위해 밥을 지을 수 있어서, 엄마가 맛있게 먹어 줘서 행복했어. 밥을 먹은 뒤엔 네가 어김없이 즐거운 듯 움직이는 걸 느끼곤 기뻐했다. 엄마를 한 번도 병원에 혼자 가지 않게 해서 뿌듯하고, 엄마가 너를 뱃속에 담은 채 크게 걱정하거나 놀라거나 슬퍼하고 화내지 않도록 해 왔다는 게 자랑스럽다. 네가 나와서 큰 소리로 울기 시작하면, 네가 보이지 않고 말도 없는 조그만 생명체였던 시간은 끝나겠지. 아빤 그 시간을 사랑하고 그런 시간을 보낼 수 있었다는 게 감사하다.

아들아.
열 달 동안 건강하게 쑥쑥 크느라, 두 시간 간격으로 자고 깨며 엄마 아빠 부름에 답하느라 바쁘고 힘들었지? 이제 엄마랑 조금만 힘내서 건강하게 나와주렴. 그게 아빠가 너한테 간절히 바라는 단 하나다. 그리고 혹시 아빠가 네 이름을 부르면 알아봐 주겠니? 아빠는 앞으로 어떻게 해주겠다는 약속은 못할 것 같아. 해주고 싶은 것도 같이 하고 싶은 것도 너무 많아서 도무지 헤아려지지 않거든.

아들. 열 달 동안 너무 많이 고마웠어. 이제 건강하게 만나자. 사랑한다.