Перебирая старые фотографии.

Я любила те, “советские” времена. За мороженое, например. Сейчас ем мороженое - вкусное вроде - а вспоминаю то, детское. Вафельные стаканчики, бумажные стаканчики, крем-брюле… Сверху еще бумажка круглая была прилеплена, а палочки нужно было отдельно брать, а иногда их не было, и тогда выгрызать зубами, языком вылизывать, разрывать этот стаканчик.

Только я не понимаю всё равно желания вернуться назад. Но ведь не вернуться. Тогдашние яблоки, тогдашние ступеньки деревенского крыльца, тогдашние колючие носки, тогдашнее стекло на моем тогдашнем письменном столе - ну почему в сравнении с тем миром этот мир такой убогий, почему сенсорные переживания больше не дают того восхищения?

(это было про мозг)

Да потому что мы движемся вперед во времени и жжем топливо, которого у нас был запас. Мы как на Марс летим, билет в один конец. Что было - то было. И не повторится. Не вернуть. Никого, ничего, никак не вернуть. Времени не вернуть, людей не вернуть, жизни не вернуть. Тех гольфиков с помпончиками не вернуть, сандаликов, весенних ручейков, по которым мы пускали спички, осенних листьев кучами, горячего свежего асфальта, в который мы вдавливали камешки напротив своих домов. Я помню запах того асфальта - словно он был какой-то особенный, а он был просто первый.

(это было про улицу)

А теперь время сожалеть. Вспоминать апрельские сосульки, как они плавились под солнцем за двойными, проложенными ватой окнами, вспоминать булочную, куда зеленая машина только что привезла свежий хлеб, вспоминать пруд с маленькими голубыми стрекозами и замшевыми батончиками камышей… огромные деревья в парке.

(это были рыдания)

Теперь каждое блюдо подается с приправой прошлого. Колбасный сыр не сыр и жареная картошка не картошка без аромата воспоминаний. Я помню эти огромные брикеты масла, эти круги сыра с синими пластиковыми циферками, я помню продавщиц в белых передниках и треугольные весы. Это не вернется - потому что оно всегда со мной.

(это была попытка закончить)