মা

মাস শেষ, মা কে ফোন করে বলি, আম্মা এইবার
আমাকে একহাজার টাকা বেশি দিতে হবে। শার্ট
পুরাতন হয়ে গেছে। নতুন শার্ট কিনতে হবে। কিন্তু
একটা বারও ভেবে দেখিনা আম্মা বাড়তি একহাজার
টাকা কই থেকে দিবে। একটা বার
জানতে চাইনা আমার মায়ের পরনের
কাপড়টা কতোদিনের পুরাতন।
এতো চিন্তার সময় কই? আমি টাকা চেয়েছি, ব্যাস…
আম্মা যোগাড় করে দিবে।
মা দিবস যায়, নারী দিবস যায়,
আমি ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেই। কিন্তু
কখনো মা কে ফোন করে একটি বারও
বলিনা আম্মা তোমার যে গ্যাস্ট্রিকের ব্যাথা, ওষুধ
গুলো ঠিক মতো খাওতো?
ঈদ যায়, টাকা নিয়ে মার্কেটে গিয়ে আমার
জামা কাপড় কিনি, কখনো আমার মা'টার জন্য
একটা সূতির শাড়িও কিনি না। মায়ের কাপড়
তো বাড়ির পাশের বাজারেই পাওয়া যাবে। শহর
থেকে কেনার কি দরকার।
ছোট থাকতে মায়ের হাতে মার খেতাম খুব।
এইনিয়ে আজো মনে মনে ভাবি মা আমাকে শুধু শুধু
মেরেছে। কিন্তু এটা ভেবে দেখিনা সেই শাষন
গুলো না করলে আজ এই জায়গাটুকুতেও
আসতে পারতাম না হয়তো।
মনে পরে, আমার এসএসসি পরীক্ষার সময়
আমি রাত জেগে পড়তাম মা পাশে বসে কাথা সেলাই
করতো। মা জেগে না থাকলে যে আমিও ঘুমিয়ে পরবো।
সারাটা জীবন নিজের শরীরের রক্ত
পানি করে আমার পিছনে খেটে গেল। দিন শেষে তার
প্রতি শুধু অভিযোগই জমাতে থাকি।

উপবৃত্তির টাকা পেয়ে ছোটআপা আমার জন্য ইংলিশ
প্যান্ট কিনে আনে। মেহেদী পাতা বেটে আমার
হাতে দিয়ে দেয়। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার
আগে মাথার চুল আচরে সিথি করে দেয়।
বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় পকেটে দুইটাকার
একটা নোট ঢুকিয়ে দেয়। অথচ আমার ইচ্ছার
বিরুদ্ধে কিছু করলেই ধুপধাপ কিল লাগিয়ে দেই।
আমার চাইতে পাচ বছরের বড় আমার বোন মুখ
বুজে আমার হাতের মাইর খায়।
মেঝআপা চাকুরি করে, প্রতি ঈদেই তিনি কিছু
না কিছু কিনে পাঠান আমার জন্য। তবুও মুখ ভার
করে থাকি কেন তিনি আমাকে শুধু শার্ট কিনে দিল।
আমি না এইবার তার কাছে একটা পাঞ্জাবিও
কিনে চেয়েছি। জানতে চাইনা তিনি কি কিনেছেন
তার নিজের জন্য।
বড়আপা গৃহিণী, তার কোনো আয় নাই, তবুও তার
বাসায় গেলে দুই তিনশ টাকা দিয়ে বলে কিছু
কিনে খাস এগুলো দিয়ে।
জানতে চাইনা তিনি টাকা কই পান। হয়তো তার কিছু
খরচের টাকা বাচিয়ে আমাকে দিয়েছেন। এসব
জেনে কি লাভ আমার?

কাউকে খুব ভালবাসি, সে আমাকে ভালবাসেনা। এই
নিয়ে জেদ করি, কেন আমাকে ভালবাসবেনা। কিন্তু
ভেবে দেখিনা আমাকে হয়তো তার
দ্বারা ভালবাসা সম্ভব না। আমার সব অত্যাচার
সে শুধু মাত্র বন্ধুত্বের খাতিরেই হয়তো সহ্য করে।

সব ভেবে নিজেকে শুধু অপরাধীই মনে হয়। সব উজাড়
করে দিয়েও তারা কি প্রতিদান পেলো আমার থেকে?
শুধুই কষ্ট গুলো ছাড়া।
অকৃতজ্ঞ আমি। নিজের প্রতি ধিক্কার দেই।
কিন্তু মুখ ফুটে কখনো মা বোন কে বলিনা, তোমরাই
আমাকে তিল তিল করে গড়েছ।
তোমরা না থাকলে আমি কিছুই পেতাম না এ
জীবনে…

সব কিছুর মাঝে এই ভেবে শান্তী পাই
যা করি তা আমার আপনজনদেরই। গর্ব
করে বলতে পারি আজ পর্যন্ত অন্য
কোনো মেয়ে বলতে পারবেনা তাকে লক্ষ
করে বাজে কথা বলেছি। বাস্তব জগৎ বা ভার্চুয়াল
জগৎ, কখনোই কাউকে সামান্যতম ডিস্টার্ব
করিনাই।

আমি বিশ্বাস করি "কেউ যদি তার চারপাশের
মেয়েদের রানীর মত সম্মান
করে তবে বুঝতে হবে সেও কোনো রানীর কোলে জন্ম
নিয়েছে"

, স্নেহদানকারী বোন,
প্রেমময়ী রমনি, জানাই তোমাদের
প্রতি অনেক অনেক শ্রদ্ধা আর ভালবাসা.…