Lepas Ashar Di Ujong Gampong Jawa

Lepas ashar di ujung Gampong Jawa. Sebilah pantai berwarna perak, berkilau disepuh matahari yang sedang berkemas sebelum bersemayam di balik Pulau Bunta. Empat bocah telanjang. Mandi laut. Bercengkrama dengan ombak, sementara angin yang berhembus dari Keudah memungut bau busuk di gunungan sampah TPA Gampong Jawa, lalu membawanya hingga ke laut Andaman sana. Entah pernah sampai bau busuk itu? Siapa yang tahu.

Gampong Jawa lepas ashar yang cerah. Sampah dan sejarah bersisian. Tugu titik nol Banda Aceh terpancang tepat di bawah pantat gunungan sampah, tak ubahnya susuk atau silikon agar gunung busuk itu makin tinggi, tinggi, tinggi hingga puncaknya setara dengan puncak Seulawah di timur sana.