TALLER ROJO

Cómo conocí la caza de conejos

Sesión 1: Caza de conejos.
Papá se volvió adicto a la caza de conejos, enloqueció, seguramente fue después que mamá se fuera. Patrick, mi hermano mayor, dice que eso fue lo que lo desquició. En paz descanse el bueno de Patrick. No merecía aquella muerte.
Por aquel entonces vivíamos en el campo, en una empolvada casa grande y blanca. Yo era muy pequeño cuando mamá se fue, pero por las noches llorando y asustado, Patrick me inducía a imaginarla. Con voz inocente, me decía que ella siempre tenía los ojos seguros y claros y que cuando hablaba se podía saber si te amaba o no. “De seguro a ti te habría amado” decía para calmarme los sollozos. ¡Qué bueno eras Patrick! quizás eso fue lo que verdaderamente te mató. Tu tampoco conocías a mamá más de lo que la conocía yo – eso lo supe al rememorar lo que pasó después – sólo la imaginabas para después describirla para mí.
Mann, mi psiquiatra, dice que debo relatar todo lo que pasó para desahogar mi alma. Bien, aquí voy: en ese tiempo mi papá, el Gran Cazador, era una figura negra, dominante. Con su metro setenta y sus noventa kilos de musculatura daba la impresión de una fuerza inmensa. Patrick y yo vivíamos aterrados en la casa del campo, bajo su sombra. El Gran Cazador no siempre era serio; sonreía amablemente en muchas ocasiones, una gran sonrisa que sobresalía de su barba poblada; pero no te dejes engañar, esa era su peor sonrisa, la que te indicaba la tormenta y el golpe que como forma de rayo te cruzaba la cara hasta escupir sangre.
Pero lo peor eran los fines de semana; los domingos. Allí desataba todo su potencial, toda su locura, en sesiones de caza de las que volvía empapado de sudor, a veces con arañazos y cortes, y los ojos inyectados en espesa sangre. Llegaba a casa gritando:
— Esos hijoputas conejos corren. Son veloces Fran Fran. Me cuesta alcanzarlos muchas veces. Pero no, nunca se escapan. Conmigo, no.
El Gran Cazador, sin embargo, no siempre mostraba esa imagen intimidante. A veces, mientras hablaba a sus mastines, casi se podría pensar que pertenecía al género humano. Llorando en silencio mientras los bañaba podía despertar compasión. Además, ante la sociedad él era Irving, un respetado hombre de negocios. Pero eso era sólo un personaje, un teatro para su público; su verdadero ser era un depredador por naturaleza.
A Patrick le gustaba en ocasiones imitar a papá, digo, al Gran Cazador. Sostenía una escopeta de cartón y jugaba a disparar a conejos imaginarios. Los dos perros de caza del Cazador se excitaban en sus jaulas y ladraban de un modo taladrante. Valga decir que estos perros eran los verdaderos hijos del Cazador, a nosotros rara vez nos dirigía la palabra, y cuando era así, nos hablaba con una extraña voz que no era propia, era fingida, como si fuera un payaso de fiestas. Fingía su voz a sus propios hijos, pero a los perros les hablaba con normalidad. Bueno como dije, un día el Cazador entró y nos vio a Patrick y a mí jugar con las estropeadas escopetas de cartón y sonrió. Esta sonrisa era genuina, sus dientes amarillos se abrieron tomando a Patrick y haciéndole girar alegremente.
— Te enseñare todo sobre la caza de conejos. Sois unos buenos muchachos. Mis hijos. Mañana os llevaré a escoger a sus conejos.
Había algo en su voz, acariciadora y orgullosa, que me aterraba y me erizaba la piel. La ranchera del Cazador se detuvo en un bosque.
— Vengan. Escogeremos sus conejos.
— ¿En el bosque?— pregunté, porque en ese tiempo brincaba de la emoción. Nos dirigió con la excitación de los perros por una arboleda, era un camino conocido, se notaba en el desgaste del suelo. Al fin, llegamos a un claro frente a un lago; subiendo una cuesta había una pequeña cabaña.
— Allí. Suban. Yo mismo los crio. Los libero y comienza la cacería. Algunos son veloces otros no tanto. Intento ejercitarlos una vez por semana.
Patrick y yo subimos a la cabaña agarrados de mano, nerviosos. El Gran Cazador abrió la vieja puerta de madera de una patada. Dentro, no había nada. La cabaña era redonda y de madera. Ningún mobiliario. Solo una pequeña trampilla. Mientras Patrick la halaba tuve un pensamiento fugaz. “¿Si tanto caza conejos, por qué no los trae a casa?” La respuesta nos llegó en forma de imágenes. “Porque no eran conejos” Del fondo de la trampilla, en un sótano, nos miraban niños. Niños de unos cinco años gimoteando y abrazados entre sí, en calzoncillos, llorando.
— ¿Ustedes son cazadores?— preguntó uno con voz débil. Mi hermano y yo estábamos en shock. No nos salían las palabras entre los ladridos de los perros sobre excitados y la voz del Cazador diciendo que escogiéramos los más grandes, que esos corrían más.
— Los liberaré — susurró Patrick. ¡Pobre Patrick! no sabías que el Cazador, con su voz de payaso de feria y su sonrisa de amabilidad que se asomaba entre su barba poblada, no distinguía nada. Todos éramos conejos para él.
Se terminó la sesión. Tranquilos, pronto les contaré de la gran cacería.

ANÁLISIS

TALLER AMARILLO

Los vecinos de al lado

TALLER AZUL

Relato de una Lesión Musical

Por fin llega el metro. Se abre el telón de metal y vidrio. ! Que comience la función! Hago mi aparición en las tablas inorgánicas y nada pasa, nadie aplaude nadie me recibe de pie. Por ahora sigo siendo un pez más en tan vasto mar de gente. Aún no saco el arma que me identifica. Está guardada en el bolso que llevo con celo en mi pecho.

Me dispongo de pie y en el inicio del vagón. Miro a todos mientras desenvaino el arma sonora. La gente hace su gráfica y me quedo con el 50% del público presente. El resto de las personas siguen en la sala, pero su interés se ha ido junto con sus almas.

Me ahorro discursos innecesarios. Ellos ya saben el por qué y el para qué. No soy el primero ni, lamentablemente, seré el último.

Apunto mi cuerpo, preparo mis pulmones, y salen disparadas mis notas sin cansancio a pesar de que vienen de muy lejos. El aire se rompe con facilidad gracias a la inmensa tensión que sólo puede ser creada por una caja con ruedas que apresa a decenas de seres silentes y recomendablemente ignorables. El vacío que deja la grieta se llena de música, música de hambre, música de miedo, música de fe y esperanza. Todo junto. Música venezolana. Valses, joropos, pasajes, aguinaldos y uno que otro merengue buscan entrar en el corazón de los usuarios y ablandar sus bolsillos.

Mientras mis dedos se mueven y mis labios funcionan, mis ojos escrutan el espacio en busca de dos personajes -malintencionados y oyentes. En ese preciso y necesario orden-. Cuando estoy seguro de que el peligro no aguarda hasta el próximo vagón, me dedico a mirar rostros y, en especial pupilas.

No pasa mucho tiempo cuando mi mirada choca vorazmente con la de otro ser y, produciéndose una de luces, estrellas y fuegos artificiales, la humanidad misma se contenta tras la realización medianamente consciente del inconsciente colectivo. Es la conexión divina con la que todo músico sueña por la noches; la añoranza que prela el deseo a la amada. Recibo de las miradas vida que me permite seguir tocando, pues cada aliento que expulso es una ofrenda a la muerte y cada mirada que observa resuella para darme el vivir. Con la simbiosis perfecta ya instaurada a mitad de canción, se crea un círculo autosuficiente, un mandala eterno que les da vida a ellos y a mí; dejando marcas en el alma cual tinta en la piel.

Cuando la música acaba, el vacío se vuelca sobre nosotros trayéndonos de nuevo a la realidad; más fuertes, más sensibles, más humanos. A algunos les da por aplaudir, uno que otro por llorar, pero la mayoría de las veces extienden sus billetes hacia mí y cantamos al unísono un “gracias” fraternal.

En algunas ocasiones son ellos los protagonistas.

Una madre sin techo y sin marido, con dos niños a los costados y uno alimentándose en su regazo me ofrece mil excusas por lo poco, mientras que me ofrece el billete de más alta denominación que le dieron ese día.

Unos niños huérfanos de padre que de por madre interpretan al árbol sin hojas que los acoje por las noches, corretean hacia mí, entrompándose unos con otros para ser uno de ellos, el primero en entregarme el preciado billete. Más tardo yo explicándoles que ellos lo necesitan más que yo, de lo que tardaron ellos en recibir el maldito papel que por horas esperaron bajo el sol de mediodía en un semáforo popular. Ellos deshacen su carrera con pasos rasos y caras largas; yo recojo los pedazos de mi corazón deshecho en el suelo de mi ser.

Profundas impresiones nos dejamos mutuamente el público y yo. Nos hemos cambiado el día, llegaremos a casa menos hambrientos de esperanza y más abiertos a soñar.

Este milagro en el hades donde se supone que la presencia de Dios es prohibida, se repite una y otra vez a lo largo de cada vagón. Colmando los minutos y las horas de menos apuro entre parada y parada.

De Palo Verde a Propatria. De este a oeste acuna el tren la tonada subterránea, arrullando a quien la escucha y azuzando a quien la toca...

DINÁMICA

Participantes:

1. Votar la publicación.
2. Votar los comentarios de los talleristas y moderadores @reycard y @rjguerra
3. Votar a los comentarios de tus compañeros de taller.
4. Comenzar tu comentario con "#TallerRojo", "#TallerAmarillo", o "#TallerAzul" para saber a quien te diriges.

Observadores:

Todo los comentarios hechos con sinceridad, dedicación y respeto, serán votados, sin importar tu experiencia como escritor.

INVITACIÓN

Cordialmente,
Daniel Camacho.