Capítulo 9: UN NUEVO SIGNO ZODIACAL

Mientras llevaba a cabo los preparativos para entregar a Juan Salvador, mi ánimo se iba transformando como una flor que se marchita rápidamente. Aunque sabía que entregarlo era la mejor opción, hubiera querido contar directamente con un patio abierto para que él pudiera crecer bajo mis cuidados. Durante largas horas de observación yo había aprendido a entender sus movimientos, había intercambiado miradas curiosas, había detallado su forma física y sus mecanismos de comunicación con la precisión de una etóloga. En fin, poco a poco había descubierto sus particularidades. Era triste tener que separarme de un amigo tan extraño y tan próximo a la vez.

Años después de su partida conocí, de la voz de otras personas, relaciones entrañables con Zamuros. Mi amiga Lilian también rescató, junto a su pareja, un zamuro bebé al que llamaron Zami. Mi amiga Belén conoció el caso de un buitre muy aficionado a su cuidadora, que sin embargo decidió marcharse para siempre el día que lo regañaron rudamente frente a una nueva gallina. Marianela y Fernando, ambos compañeros de trabajo, cuidaron con esmero el rincón de una plumífera pareja hasta que sus pichones se hicieron volantones. En todos los casos las personas quedaron asombradas del interés que despiertan estas aves y entonces estuvieron dispuestas a tolerar sus aspectos menos agradables y a descubrir la belleza que se esconde detrás de los prejuicios.

Pero para el momento en que Antonio y yo teníamos que despedirnos de Juan Salvador no conocíamos a ninguna otra persona que hubiera cuidado un ave de ese tipo. No podíamos desahogarnos con nadie. Yo sentía que si acudía a alguien más para hablar del asunto habría recibido comentarios del tipo “¿Cómo puedes querer a un animal de rapiña, un animal que siempre está cerca de la basura?”. Y no tenía fuerzas en ese entonces para explicar que un zamuro no es sucio por alimentarse de desechos, mientras que los seres humanos si lo somos cuando producimos basura de manera masiva y descontrolada. No habría podido explicar en ese momento (porque lo aprendí mucho después gracias a un libro de Konrad Lorenz) que el término “rapiña” aplicado a los animales implica un falso criterio ético antropomórfico, pues el concepto se refiere originalmente al proceder de un ser humano que roba o saquea con violencia, y la mayor parte de los animales de rapiña, en condiciones naturales, se comporta de manera tan sociable y cuidadosa como los inofensivos vegetarianos.

Lo cierto es que la noche anterior al encuentro con Ramón yo me sentía contrariada y sola. Me acerqué a la ventana y observé el firmamento. Era una noche particularmente estrellada. Pensé en las constelaciones y traté, sin éxito, de ubicar alguna conocida. Solo me pareció ver primero el cinturón de Orión y después, inmediatamente después, me pareció que en ese pedacito de cielo enmarcado por mi ventana se podía ver una agrupación de estrellas que parecía una bandada de zamuros libres. Pensé con ilusión que desde ese momento en el cielo no solo estarían los peces juguetones del zodiaco occidental, el toro, el cangrejo, el león, el escorpión, la cabra y el carnero, sino además, las aves negras de extraordinario vuelo. Estarían siempre surcando la esfera celeste.