Versos de un analfabeta

Soy un analfabeta que viene a limpiar la casa del poeta, mientras recita versos infinitos

Yo, ignorante, gozo de buena memoria, y recuerdo muchas de sus palabras, que luego repito con aire intelectual frente al espejo de mi ignorancia.

Visto con ropas de colores vivos, aunque las desventuras hayan corroído mi ropa interior.

Me maquillo todos los días con una sonrisa que me causa alergia, uso jabones costosos para poder olvidar el olor de todos los vientres muertos en los que me he refugiado durante días, esperando la salida del sol.

De vez en cuando tengo pesadillas, a pesar de que casi nunca duermo.

Cuando caigo rendido, sueño:

El poeta está desnudo, sentado en su trono, se masturba con anáforas que cultiva en su jardín, mientras recita versos en lenguas antiguas.

No sé cuando acaba, pero en un instante está sobre mí, apunto de defecar fétidos circunloquios, y justo antes de morir ahogado, despierto.

De inmediato corrijo el maquillaje, mi sonrisa se chorreó, ya es hora, debo ir a limpiar nuevamente la casa del poeta, que no para de recitar.