부엌 / 김진숙

고등어구이에
소금 치자
간기 있는 관념들
튀어나온다

벌거벗은 배추
소금 치니
비겁해지지 않으려 뒤척인다

믿어서는 안 되는 냉장고 열어
싹이 난 감자를 도려냈다

오래된 벽이 쏟아지면서
식탁이 깨어난다