Life story -- 11th December 2024

তিনি তালির কাছে ফোনে ছিলেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন:
---"আমি তোমাকে বলেছি, চল যাই।"
মাহমুদের সাথে কথা বলে টালি তার মাকে খুঁজতে গেল।

মাহমুদের কথার জবাবে তালি কিছু বলল না। নাস্তা সেরে টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মিষ্টি রঙিন জামদানি পরে। চোখে কাজল লাগাতে ভোলেননি টালি। শাড়ি পরার ব্যাপারে কেউ কিছু বলেনি। কারণ টালি যখন তার সেরা বন্ধুদের সাথে বাইরে যায় তখন প্রায়ই শাড়ি পরে। কিন্তু আমার মা জিজ্ঞেস করলেন,
-"কার শাড়ি?"
টুলি হেসে উত্তর দিল:
-"কিনলাম। সুন্দর তাই না?"
তার ঠোঁটের হাসি সন্দেহের অবকাশ রাখে না। তালির বাবা কমবেশি তাকে কিছু টাকা দিয়েছিলেন তার খরচ মেটাতে। তিনি কৃপণ নন। তাই এমন শাড়ি কেনার জন্য তার টাকা থাকবে বলে আশা করা হচ্ছে।

এই শাড়ির প্রতিটি সেলাই যত্ন সহকারে ডিজাইন করা হয়েছে। আঁচল আদর করে চেপে ধরে। শাড়ি দিলেন মাহমুদ। আমি পরের দিন বাড়ি ফেরার পথে এই শাড়িটি কিনেছিলাম। সে তার মায়ের কাছে মিথ্যা বলেছে। টালি লক্ষ্য করলো যে সে দিনে দিনে বড় সাহস দেখিয়েছে। শুয়ে থাকা অনায়াসে। ব্যাগ নিয়ে যাবার আগে বাবা বললেন,
-"দাঁড়াও, আমি বাসে যাচ্ছি। আমার কিছু কাজ আছে।