Life story -- 15th December 2024

মায়ের কথায় পাত্তা না দিয়ে তরি ঘরে ঢুকে দরজায় কড়া নাড়ল। সবচেয়ে রাগী মানুষটা আমি নিজেই। কেন সে তার মতামত ও সিদ্ধান্ত সবাইকে জানাতে পারে না? এখন থেকে সে নিজের সিদ্ধান্ত ছাড়া অন্য কারো সিদ্ধান্ত মেনে নেবে না। তুমি যখন বিয়ের মত এত বড় সিদ্ধান্ত নিচ্ছ তখন বাবাকে বলতে পারো না কেন?

আজ হোক কাল হোক সবাইকে জানাতে হবে। এ সপ্তাহেই তিয়াসের সঙ্গে তার বিয়ে হবে এবং তার আগে বাবার মুখোমুখি হবেন তিনি। সে শুধু তাকে বলবে যে সে বিবাহিত। মাহমুদ তার স্বামী ছিলেন।
তালি তার বাবার আসার জন্য অপেক্ষা করছে।

কলেজের কাছেই নতুন বাড়ি। আমি বাড়িতে আমার মায়ের সাথে সবকিছু গুছিয়ে ছিলাম এবং তালিকে ডাকার সময় পাইনি। মাহমুদ আজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুটিতে। সারাদিন আমার ক্লান্ত শরীর বিছানায় শুয়ে ছিল,

আর আমার চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠেছিল। সে তার চোখের দিকে তাকাতে পারেনি। মাহমুদ ঘুমিয়ে পড়ে। সে সন্ধ্যায় ঘুম থেকে ওঠে। সে বারান্দায় গিয়ে হাঁচি দিল। এই বাড়ির বারান্দা টালিস বাড়ির মতো ঝুলন্ত বারান্দা নয়। পুরোটাই ইট সিমেন্ট ও গ্রিলওয়ার্ক দিয়ে ঢাকা।