밉다, 미워...

시월이 떠나려 한다.
그렇다.
시월만 떠나려는 게 아니다.
혼자 가는 게 아니라 몽땅 다 가지고 간다.
모든 과실 모든 꽃 심지어 모든 잎까지...

10월은 정말 욕심쟁이다.
어쩌면 그렇게 무참히 쓸어가듯 다 가져 가려하냐
남기고 가는 건 추워질 겨울인 11월 그리고 12월
미안하니 두 달 남기고 다 가져가는 시월
밉다, 미워...