詩 • 든 • 손

별들이 양떼처럼 집으로 돌아간 하늘
도라지꽃물 든 새벽이 왔다

황금부채를 들고 바람을 일으키던 은행나무가
빈 손이 되자
강건너 억새밭이 보이기 시작했다

물밖으로 튀어오르는 은비늘과
낮잠에 빠졌던 산그림자가 자리를 내주자
냇물이 월주경(月柱景)이 눈부시다

엄마가 떠나신 뒤
반닫이 위 빈 반짇고리에는
혼잣말이 사각거린다

모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다/고정희

무덤에 잠드신 어머니는
선산 뒤에 큰 여백을 걸어두셨다
말씀보다 큰 여백을 걸어두셨다
석양 무렵 동산에 올라가
적송밭 그 여백 아래 앉아 있으면
서울에서 묻혀온 온갖 잔소리들이
방생의 시냇물 따라
들 가운데로 흘러흘러 바다로 들어가고
바다로 들어가 보이지 않는 것은 뒤에서
팽팽한 바람이 멧새의 발목을 툭, 치며
다시 더 큰 여백을 일으켜
막막궁산 오솔길로 사라진다

오 모든 사라지는 것들 뒤에 남아있는
둥근 여백이여 뒤안길이여
모든 부재 뒤에 떠오르는 존재여
여백이란 쓸쓸함이구나
쓸쓸함 또한 여백이구나
그리하여 여백이란 탄생이구나

나도 너로부터 사라지는 날
내 마음의 잡초 다 스러진 뒤
네 사립에 걸린 노을 같은, 아니면
네 발 아래로 쟁쟁쟁 흘러가는 시냇물 같은
고요한 여백으로 남고 싶다
그 아래 네가 앉아 있는