혼자 남은 장갑

장갑이 주인을 잃었다
미아처럼 혼자 남은 장갑 한 켤레

더운 날씨에
근처 편의점으로 물이라도 사러 갔을까
아니면
평생을 따라다니는 노동에 지쳐
어디로 떠났을까

장갑을 벗으면
노동을 벗어던지게 될까