(100%) The Sphinx Without A Secret
본 글은 지적활동증명(Proof of Brain) 워크시트입니다. 참여를 위해서는 반드시 번역 가이드를 읽으세요.
[1E] ✔︎ One afternoon I was sitting outside the Café de la Paix, watching the splendour and shabbiness of Parisian life, and wondering over my vermouth at the strange panorama of pride and poverty that was passing before me, when I heard some one call my name. I turned round, and saw Lord Murchison. We had not met since we had been at college together, nearly ten years before, so I was delighted to come across him again, and we shook hands warmly. At Oxford we had been great friends. I had liked him immensely, he was so handsome, so high-spirited, and so honourable. We used to say of him that he would be the best of fellows, if he did not always speak the truth, but I think we really admired him all the more for his frankness. I found him a good deal changed. He looked anxious and puzzled, and seemed to be in doubt about something. I felt it could not be modern scepticism, for Murchison was the stoutest of Tories, and believed in the Pentateuch as firmly as he believed in the House of Peers; so I concluded that it was a woman, and asked him if he was married yet.
[2E] ✔︎ ‘I don’t understand women well enough,’ he answered.
[3E] ✔︎ ‘My dear Gerald,’ I said, ‘women are meant to be loved, not to be understood.’
[4E] ✔︎ ‘I cannot love where I cannot trust,’ he replied.
[5E] ✔︎ ‘I believe you have a mystery in your life, Gerald,’ I exclaimed; ‘tell me about it.’
[6E] ✔︎ ‘Let us go for a drive,’ he answered, ‘it is too crowded here. No, not a yellow carriage, any other colour—there, that dark green one will do’; and in a few moments we were trotting down the boulevard in the direction of the Madeleine.
[7E] ✔︎ ‘Where shall we go to?’ I said.
[8E] ✔︎ ‘Oh, anywhere you like!’ he answered—‘to the restaurant in the Bois; we will dine there, and you shall tell me all about yourself.’
[9E] ✔︎ ‘I want to hear about you first,’ I said. ‘Tell me your mystery.’
[10E] ✔︎ He took from his pocket a little silver-clasped morocco case, and handed it to me. I opened it. Inside there was the photograph of a woman. She was tall and slight, and strangely picturesque with her large vague eyes and loosened hair. She looked like a clairvoyante, and was wrapped in rich furs.
[11E] ✔︎ ‘What do you think of that face?’ he said; ‘is it truthful?’
[12E] ✔︎ I examined it carefully. It seemed to me the face of some one who had a secret, but whether that secret was good or evil I could not say. Its beauty was a beauty moulded out of many mysteries—the beauty, in fact, which is psychological, not plastic—and the faint smile that just played across the lips was far too subtle to be really sweet.
[13E] ✔︎ ‘Well,’ he cried impatiently, ‘what do you say?’
[14E] ✔︎ ‘She is the Gioconda in sables,’ I answered. ‘Let me know all about her.’
[15E] ✔︎ ‘Not now,’ he said; ‘after dinner,’ and began to talk of other things.
[16E] ✔︎ When the waiter brought us our coffee and cigarettes I reminded Gerald of his promise. He rose from his seat, walked two or three times up and down the room, and, sinking into an armchair, told me the following story:—
[17E] ✔︎ ‘One evening,’ he said, ‘I was walking down Bond Street about five o’clock. There was a terrific crush of carriages, and the traffic was almost stopped. Close to the pavement was standing a little yellow brougham, which, for some reason or other, attracted my attention. As I passed by there looked out from it the face I showed you this afternoon. It fascinated me immediately. All that night I kept thinking of it, and all the next day. I wandered up and down that wretched Row, peering into every carriage, and waiting for the yellow brougham; but I could not find ma belle inconnue, and at last I began to think she was merely a dream. About a week afterwards I was dining with Madame de Rastail. Dinner was for eight o’clock; but at half-past eight we were still waiting in the drawing-room. Finally the servant threw open the door, and announced Lady Alroy. It was the woman I had been looking for. She came in very slowly, looking like a moonbeam in grey lace, and, to my intense delight, I was asked to take her in to dinner. After we had sat down, I remarked quite innocently, “I think I caught sight of you in Bond Street some time ago, Lady Alroy.” She grew very pale, and said to me in a low voice, “Pray do not talk so loud; you may be overheard.” I felt miserable at having made such a bad beginning, and plunged recklessly into the subject of the French plays. She spoke very little, always in the same low musical voice, and seemed as if she was afraid of some one listening. I fell passionately, stupidly in love, and the indefinable atmosphere of mystery that surrounded her excited my most ardent curiosity. When she was going away, which she did very soon after dinner, I asked her if I might call and see her. She hesitated for a moment, glanced round to see if any one was near us, and then said, “Yes; to-morrow at a quarter to five.” I begged Madame de Rastail to tell me about her; but all that I could learn was that she was a widow with a beautiful house in Park Lane, and as some scientific bore began a dissertation on widows, as exemplifying the survival of the matrimonially fittest, I left and went home.
[18E] ✔︎ ‘The next day I arrived at Park Lane punctual to the moment, but was told by the butler that Lady Alroy had just gone out. I went down to the club quite unhappy and very much puzzled, and after long consideration wrote her a letter, asking if I might be allowed to try my chance some other afternoon. I had no answer for several days, but at last I got a little note saying she would be at home on Sunday at four and with this extraordinary postscript: “Please do not write to me here again; I will explain when I see you.” On Sunday she received me, and was perfectly charming; but when I was going away she begged of me, if I ever had occasion to write to her again, to address my letter to “Mrs. Knox, care of Whittaker’s Library, Green Street.” “There are reasons,” she said, “why I cannot receive letters in my own house.”
[19E] ✔︎ ‘All through the season I saw a great deal of her, and the atmosphere of mystery never left her. Sometimes I thought that she was in the power of some man, but she looked so unapproachable, that I could not believe it. It was really very difficult for me to come to any conclusion, for she was like one of those strange crystals that one sees in museums, which are at one moment clear, and at another clouded. At last I determined to ask her to be my wife: I was sick and tired of the incessant secrecy that she imposed on all my visits, and on the few letters I sent her. I wrote to her at the library to ask her if she could see me the following Monday at six. She answered yes, and I was in the seventh heaven of delight. I was infatuated with her: in spite of the mystery, I thought then—in consequence of it, I see now. No; it was the woman herself I loved. The mystery troubled me, maddened me. Why did chance put me in its track?’
[20E] ✔︎ ‘You discovered it, then?’ I cried.
[21E] ✔︎ ‘I fear so,’ he answered. ‘You can judge for yourself.’
[22E] ✔︎ ‘When Monday came round I went to lunch with my uncle, and about four o’clock found myself in the Marylebone Road. My uncle, you know, lives in Regent’s Park. I wanted to get to Piccadilly, and took a short cut through a lot of shabby little streets. Suddenly I saw in front of me Lady Alroy, deeply veiled and walking very fast. On coming to the last house in the street, she went up the steps, took out a latch-key, and let herself in. “Here is the mystery,” I said to myself; and I hurried on and examined the house. It seemed a sort of place for letting lodgings. On the doorstep lay her handkerchief, which she had dropped. I picked it up and put it in my pocket. Then I began to consider what I should do. I came to the conclusion that I had no right to spy on her, and I drove down to the club. At six I called to see her. She was lying on a sofa, in a tea-gown of silver tissue looped up by some strange moonstones that she always wore. She was looking quite lovely. “I am so glad to see you,” she said; “I have not been out all day.” I stared at her in amazement, and pulling the handkerchief out of my pocket, handed it to her. “You dropped this in Cumnor Street this afternoon, Lady Alroy,” I said very calmly. She looked at me in terror but made no attempt to take the handkerchief. “What were you doing there?” I asked. “What right have you to question me?” she answered. “The right of a man who loves you,” I replied; “I came here to ask you to be my wife.” She hid her face in her hands, and burst into floods of tears. “You must tell me,” I continued. She stood up, and, looking me straight in the face, said, “Lord Murchison, there is nothing to tell you.”—“You went to meet some one,” I cried; “this is your mystery.” She grew dreadfully white, and said, “I went to meet no one.”—“Can’t you tell the truth?” I exclaimed. “I have told it,” she replied. I was mad, frantic; I don’t know what I said, but I said terrible things to her. Finally I rushed out of the house. She wrote me a letter the next day; I sent it back unopened, and started for Norway with Alan Colville. After a month I came back, and the first thing I saw in the Morning Post was the death of Lady Alroy. She had caught a chill at the Opera, and had died in five days of congestion of the lungs. I shut myself up and saw no one. I had loved her so much, I had loved her so madly. Good God! how I had loved that woman!’
[23E] ✔︎ ‘You went to the street, to the house in it?’ I said.
[24E] ✔︎ ‘Yes,’ he answered.
[25E] ✔︎ ‘One day I went to Cumnor Street. I could not help it; I was tortured with doubt. I knocked at the door, and a respectable-looking woman opened it to me. I asked her if she had any rooms to let. “Well, sir,” she replied, “the drawing-rooms are supposed to be let; but I have not seen the lady for three months, and as rent is owing on them, you can have them.”—“Is this the lady?” I said, showing the photograph. “That’s her, sure enough,” she exclaimed; “and when is she coming back, sir?”—“The lady is dead,” I replied. “Oh sir, I hope not!” said the woman; “she was my best lodger. She paid me three guineas a week merely to sit in my drawing-rooms now and then.” “She met some one here?” I said; but the woman assured me that it was not so, that she always came alone, and saw no one. “What on earth did she do here?” I cried. “She simply sat in the drawing-room, sir, reading books, and sometimes had tea,” the woman answered. I did not know what to say, so I gave her a sovereign and went away. Now, what do you think it all meant? You don’t believe the woman was telling the truth?’
[26E] ✔︎ ‘I do.’
[27E] ✔︎ ‘Then why did Lady Alroy go there?’
[28E] ✔︎ ‘My dear Gerald,’ I answered, ‘Lady Alroy was simply a woman with a mania for mystery. She took these rooms for the pleasure of going there with her veil down, and imagining she was a heroine. She had a passion for secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a secret.’
[29E] ✔︎ ‘Do you really think so?’
[30E] ✔︎ ‘I am sure of it,’ I replied.
[31E] ✔︎ He took out the morocco case, opened it, and looked at the photograph. ‘I wonder?’ he said at last.
[17] ‘어느 저녁에 말이죠.’ 그가 말했다. ‘다섯 시쯤 본드 스트리트를 걷고 있었어요. 마차들이 엄청나게 밀려들어 교통이 거의 마비된 상태였어요. 포장도로 근처에 작은 노란 서륜마차가 있었는데, 어떤 이유에서인지 이목을 끌더군요. 거길 지나면서 오늘 오후에 보여준 얼굴을 봤어요. 한눈에 마음을 사로잡히고 말았죠. 밤이면 계속 생각이 났고, 다음 날도 마찬가지였어요. 나는 그 거리를 오가며 불쌍하게 떠돌았어요. 모든 마차들을 유심히 살펴보며 말이죠. 그렇게 노란 사륜마차를 기다렸죠. 그러나 내 아름다운 그녀를 찾지는 못했어요. 그러다 마침내 그녀를 꿈에서 봤다고 생각하기 시작했어요. 한 주가 지나고 라하스테일 부인과 저녁을 먹었죠. 저녁은 여덟시였는데 우리는 응접실에서 여덟시 반까지 기다렸죠. 마침내 종업원이 문을 열었고, 알로이 아가씨를 소개시켜줬어요. 제가 찾던 여자였죠. 그녀는 아주 천천히 들어왔는데, 회색 레이스의(?) 한 줄기 달빛 같았어요. 난 몹시 기뻤죠. 그녀에게 함께 저녁을 먹자고 요청했어요. 자리에 앉은 다음, 난 꽤나 솔직하게 말했어요. “전에 본드 스트리트에서 본 적이 있습니다. 알로이 아가씨.” 그녀의 얼굴이 창백해지더니, 낮은 목소리로 제게 말했어요. “제발 그렇게 크게 얘기하지 말하주세요. 누군가 엿들을 수 있어요.” 그렇게 안좋은 첫 걸음을 떼다니 비참했죠. 그리고서는 얼렁뚱땅 프랑스 연극에 대해 이야기 했죠. 그녀는 얘기를 거의 하진 않았는데, 듣기 좋은 낮은 목소리로 말이죠. 마치 누군가 듣는 걸 걱정하는 눈치였어요. 저는 열정적이고 어리석게 사랑에 빠졌죠. 그녀를 감싸고 있는 정의할 수 없는 미스테리한 분위기가 호기심을 극도로 자극했죠. 그녀가 떠날 무렵이었는데, 저녁을 먹고 곧장 떠나려 하더군요. 그녀에게 연락해서 볼 수 있냐고 물었어요. 그녀는 잠시 주저하더니, 우리 주변에 누가 있는지 살펴보고는 말했어요. “네, 내일 5시 15분에 봐요.” 난 라하스테일 부인에게 그녀에 대해 말해줄 것을 요청했죠. 하지만 제가 알 수 있었던 것은 그녀가 과부이며, 파크 레인의 아름다운 집에서 살고 있다는 게 전부였어요. 그리고선 부부로서 적자 생존에 대한 전형적인 예로 과부에 대한 지루한 과학적 논문 이야기가 나왔어요. 나는 자리를 떠 집으로 갔어요.
[1] 어느 날 오후 나는 카페 데 라 픽스 밖에 앉아 파리 사람들의 화려하고 초라한 삶을 바라보고 있었다. 나는 내 베르무트 너머로 오만과 가난이라는 기묘한 파노라마가 펼쳐지는 걸 보며 의아해 하고 있었다. 그때 누군가 내 이름을 불렀다. 돌아보니 머치슨 경이 있었다. 우리는 거의 10년 전 대학에서 만난 게 마지막이었다. 나는 그를 다시 만나게 되어 기뻤고, 우리는 따뜻한 악수를 나눴다. 옥스포드에서 우리는 좋은 친구였다. 나는 그를 무척 좋아했는데, 그는 아주 잘생겼고, 아주 활기찼고, 아주 존경스러웠기 때문이다. 우리는 최고의 친구가 될 것이라 말하곤 했는데, 그가 언제나 진실을 말하지 않았다면 말이다. 그러나 그의 솔직함 때문에 우리는 그를 정말로 존경했다고 생각한다. 나는 그가 많이 바뀌었다는 걸 알았다. 그는 불안해 보였고, 어리둥절해 보였으며, 어딘가 의심스러워하는 눈치였다. 나는 그것이 현대의 회의주의가 될 수 없다고 느꼈는데, 머치슨에게 열렬한 토리당 지지자였고, 귀족원을 믿는 것처럼 모세 5경을 굳게 믿었기 때문이다. 그래서 나는 여자 때문이라 결론을 내렸고, 아직 결혼하지 않았는지 물었다.
@booksteem님 디스코드 참여나 다음 정보를 [email protected] 로 보내 주세요. 본명/필명/이메일주소/핸드폰번호. 고맙습니다.
디스코드 참여했습니다.
[22E] ‘월요일이 되자 나는 삼촌과 함께 점심을 먹고, 4시쯤 메릴린 로드에 도착했어. 알다시피 삼촌은 레전트 파크에 사시니까. 난 피커딜리에 가고 싶었고, 허름한 작은 거리를 지나는 지름길을 택했어. 그런데 눈앞에 갑자기 알로이 부인이 보였어. 베일을 깊게 드리우고 빠르게 걸어가더군. 어느 거리 끝에 있는 집에 도착한 알로이 부인은 계단을 올라갔고, 현관 열쇠로 문을 열고 안으로 들어가더군. “미스터리한데.”나는 혼잣말을 하고는, 재빨리 집을 살펴봤지. 하숙집 같았어. 문간에는 알로이 부인의 손수건이 떨어져 있었어. 나는 손수건을 주워 주머니에 넣었지. 그리고 이제 어떻게 할지 고민했어. 그러다 알로이 부인을 뒷조사할 권리가 없다고 결론을 내렸고, 마차를 타고 클럽에 갔지. 6시가 되어 알로이 부인을 찾아갔어. 알로이 부인은 소파에 누워 있었어. 언제나처럼 얇은 은빛 티 가운을 입고 있었는데, 희한한 월장석들이 장식된 것이었지. 알로이 부인은 무척이나 사랑스러워 보였어. “만나게 되어 무척 기뻐요.” 알로이 부인이 말했어. “전 온종일 집에 있었어요.” 나는 놀라서 알로이 부인을 빤히 바라보다가, 주머니에서 손수건을 꺼내 건넸어. “오늘 오후 컴너 거리에서 이걸 떨어뜨리셨던데요. 알로이 부인.” 나는 아주 침착한 어조로 말했지. 알로이 부인은 공포에 질려 나를 쳐다봤지만, 손수건을 가져가려 하지는 않았지. “거기서 뭐 하고 있었던 거죠?” 내가 물었어. “무슨 권리로 그런 걸 물어보는 거죠?” 알로이 부인이 대답했어. “당신을 사랑하는 사람의 자격이죠.” 내가 대답했어. “청혼을 하러 왔어요.” 알로이 부인은 손으로 얼굴을 감싸고 울음을 터뜨렸어. “반드시 제게 말씀해 주셔야 해요.” 내가 계속해서 말했지. 알로이 부인은 일어서서 내 얼굴을 똑바로 쳐다보며 말했어. “머치슨 경, 할 말이 없어요.” “누군가를 만나러 간 것이로군요.” 내가 소리쳤어. “그게 당신의 미스터리로군요.” 그녀는 끔찍할 만큼 하얗게 질린 얼굴로 말했어. “아무도 만나지 않았어요.”“솔직하게 말할 수 없나요?” 내가 소리쳤어. “이미 말했는걸요.” 알로이 부인이 대답했어. 난 화가나 미칠 지경이었어. 정확히는 모르겠지만, 그녀에 끔찍한 말들을 퍼부었어. 결국 나는 집을 뛰쳐나왔어. 다음 날 알로이 부인이 편지를 보냈더군. 나는 열어 보지도 않고 돌려보냈어. 그리고 앨런 콜빌과 함께 노르웨이로 떠났어. 한 달 후 돌아와서는 모닝포스트에서 처음으로 본 기사는 알로이 부인이 사망했다는 것이었어. 그녀가 오페라를 관람하다 독감에 걸려 5일 만에 폐울혈로 죽었다는 거야. 난 집 안에 틀어박혀 아무도 만나지 않았어. 난 알로이 부인을 무척이나 사랑했거든. 미친 듯이 사랑했거든. 그런데 아아! 내가 알로이 부인을 얼마나 사랑했는데!’
[17E] ‘어느 저녁에 말이지.’ 그가 말했다. ‘다섯 시쯤 본드 스트리트를 걷고 있었어. 마차들끼리 크게 부딪쳐 교통이 거의 마비된 상태였지. 보도 근처에 작은 노란색 유개마차가 있었는데, 어떤 이유에서인지 이목을 끌더군. 거길 지나면서 오늘 오후에 보여준 얼굴을 봤어. 한눈에 반하고 말았지. 그날 밤 내내 생각이 났고, 다음 날도 마찬가지였어. 나는 그 비참한 거리를 오가며 떠돌았지. 모든 마차 안을 유심히 살펴보며 말이야. 그렇게 노란 유개마차를 기다렸지. 그러나 아름다운 낯선 그녀(ma belle inconnue)를 찾지는 못했어. 그러다 마침내 그녀를 꿈에서 봤다고 생각하기 시작했지. 한 주가 지나고 라스타일 부인과 저녁을 먹었어. 저녁 식사는 여덟 시였는데 우리는 응접실에서 여덟 시 반까지 기다려야 했지. 마침내 종업원이 문을 열었고, 알로이 부인을 소개해줬어. 내가 찾던 여자였지. 그녀는 아주 천천히 들어왔는데, 회색 레이스를 단 한 줄기 달빛 같더군. 몹시 기뻤지. 그녀에게 함께 저녁을 먹자고 요청했어요. 자리에 앉은 다음, 난 꽤나 천진난만하게 말했어. “전에 본드 스트리트에서 본 적이 있는 거 같습니다. 알로이 부인.” 그녀의 얼굴이 창백해지더니, 낮은 목소리로 내게 말하더군. “제발 그렇게 크게 얘기하지 말해주세요. 누가 듣겠어요.” 그렇게 안 좋은 첫걸음을 떼다니 비참했지. 그리고서는 얼렁뚱땅 프랑스 연극에 대해 이야기 했어. 그녀는 얘기를 거의 하지 않았어. 언제나 듣기 좋은 낮은 목소리로 말이지. 마치 누군가 엿듣는 걸 걱정하는 눈치였어. 난 열정적으로, 바보같이 사랑에 빠졌지. 그녀를 감싸고 있는 정의할 수 없는 미스테리한 분위기가 호기심을 극도로 자극했어. 저녁을 먹고 곧장 떠나려 하더군. 그녀에게 연락해서 볼 수 있냐고 물었지. 그녀는 잠시 주저하더니, 주변에 누가 있는지 힐끔거리고는 말했어. “네, 내일 5시 15분에 봐요.” 난 라스타일 부인에게 그녀 이야기를 부탁했어. 하지만 내가 알 수 있었던 것은 그녀가 과부이며, 파크 레인의 아름다운 집에서 살고 있다는 게 전부였지. 그러고선 누군가 부부로서 적자생존에 대한 전형적인 예로 과부에 대한 지루한 과학적 논문 이야기를 했어. 나는 자리에서 일어나 집에 갔어.
[25E] ‘어느 날 컴너 거리에 갔지. 견딜 수가 없었거든. 의심이 들어 고통스러웠어. 문을 두드리니 점잖게 생긴 여자가 문을 열더군. 그녀에게 빈 방이 있는지 물었어. “글쎄요, 선생님.” 그녀가 말했어. “응접실이 나가기로 되어 있는데, 세 달 간 그 부인을 못 봤어요. 집세가 밀리고 있으니 들어오셔도 돼요.” “이 부인인가요?” 내가 사진을 보여주며 말했어. “네, 틀림없어요.” 그녀가 소리쳤어. “그래서 부인은 언제 돌아온다고 하나요? 선생님?” “부인은 죽었어요.” 내가 대답했어. “오 맙소사!” 여자가 말했어. “그녀는 가장 좋은 하숙인이었어요. 가끔 응접실에 앉아 있기만 하면서 일주일에 3기니를 냈거든요.” “그녀가 여기서 누굴 만나던가요?” 내가 말했어. 그러나 여자는 그렇지 않았으며, 언제나 혼자 와서, 아무도 보지 않았다고 장담했어. “그럼 대체 여기서 뭘 했던 겁니까?” 내가 소리쳤어. “부인은 그저 응접실에 앉아 있었어요, 선생님. 책을 보면서, 가끔 차를 마시면서 말이죠.” 여자가 대답했어. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 그녀에게 1파운드짜리 금화를 주고 나왔어. 자, 이제 여기에 대해 어찌 생각해? 그 여자가 사실을 말했다고 믿는 건 아니지?’
[19] ‘계절 내내 그녀를 상당히 많이 만났는데, 그녀는 계속해서 미스터리한 분위기를 풍겼어요. 가끔은 어떤 남자가 그녀를 못살게 군다고 생각했는데, 그녀는 너무도 접근하기가 어려웠던터라 믿을 수가 없었죠. 어떻다 결론을 내리기가 무척 어려웠어요. 박물관에서 보는 어느 순간 맑아졌다가, 어느 순간 구름이 끼곤 하는 이상한 크리스털 같았어요. 그러다 마침내 나는 그녀에게 아내가 되어 달라고 부탁하기로 결심했어요. 방문할 때마다 끊임없이 펼쳐지는 비밀에 진저리가 났거든요. 나는 다음 주 월요일 여섯 시에 만날 수 있는지 물어보기 위해 편지를 썼어요. 그녀는 알겠다고 말했죠. 무척이나 기뻤죠. 미스터리에도 불구하고 그녀에게 미쳐있었어요. 그리고 나서, 아니 지금 보니 알겠네요. 나는 그녀를 사랑했어요. 미스터리는 날 괴롭게 했고, 미치게 만들었죠. 우연은 왜 날 이 길로 인도했을까요?’
[1E] 어느 날 오후 나는 카페 드 라 페 밖에 앉아 파리 사람들의 화려하고 초라한 삶을 바라보고 있었다. 나는 베르무트 잔 너머로 오만과 가난이라는 기묘한 파노라마가 펼쳐지는 걸 보며 의아해하고 있었다. 그때 누군가 내 이름을 불렀다. 돌아보니 머치슨 경이 있었다. 우리는 거의 10년 전 대학에서 만난 게 마지막이었다. 그를 다시 만나게 되어 몹시 기뻤고, 우리는 따뜻한 악수를 했다. 옥스퍼드에서 우리는 좋은 친구였다. 나는 그를 무척 좋아했는데, 그는 아주 잘생겼고, 아주 활기찼고, 아주 존경스러웠기 때문이다. 우리는 그가 언제나 솔직하지만 않으면, 최고의 친구가 될 거라 말하곤 했다. 그러나 그런 솔직함 때문에 우리는 그를 더 존경했던 것 같다. 그는 많이 변해 있었다. 불안해 보였고, 어리둥절해 보였으며, 어딘가 의심스러워하는 눈치였다. 현대의 회의주의 때문은 아닌 것 같았는데, 머치슨은 열렬한 토리당 지지자였고, 귀족원을 믿는 것처럼 모세오경을 굳게 믿었기 때문이다. 그래서 나는 여자 때문이라 결론을 내렸고, 아직 결혼은 안했는지 물었다.
[22] ‘월요일에 나는 늘 그랬듯 삼촌과 함께 점심을 먹으러 갔다. 삼촌은 모두가 알다시피 리젠트 공원에 살고 있었다. 난 피카딜리에 가고 싶어서 허름한 길로 나 있는 지름길을 선택했다. 갑자기 내 앞에서 베일을 깊게 드리우고 빠르게 걷고 있는 알로이가 보였다. 골목 마지막 집에 도착한 그녀는 계단을 올라가더니 자물통의 열쇠를 꺼내더니 들어가버렸다. “여기엔 뭔가 비밀이 있군.” 난 혼잣말로 중얼거렸다. 그리고 서둘러 집안을 살펴봤다. 집은 숙소로 쓰기위한 장소로 보였다. 문간에는 알로이의 손수건이 떨어져 있었다. 나는 손수건을 주워서 주머니에 넣었다. 어떻게 할 지 고민하기 시작했다. 나는 알로이를 뒷조사 하는 건 옳지 않다는결론을 내리고 차를 몰고 클럽으로 갔다. 6시가 되어 나는 알로이를 보려고 집에 다시 갔다. 그녀는 소파위에 누워있었는데 항상 입고 있던 은빛으로 된 얇은 티가운을 입고 있었다. 티가운은 희안한 월장석들로 장식되어 있었다. 알로이는 너무 사랑스러워 보였다. “당신을 봐서 너무 좋아.” 알로이가 말했다. “난 하루종일 집에 있었어.” 나는 거짓말에 놀라서 그녀를 빤히 쳐다보다가 손수건을 주머니에서 꺼내서 건넸다. “오늘 오후에 쿰노르 거리에 이걸 떨어트렸던데 알로이 아가씨.” 나는 아주 침착한 어조로 말했다. 알로이는 깜짝 놀라서 나를 빤히 쳐다봤지만 손수건을 뺏으려 하지는 않았다. “거기서 뭐하고 있었던거지?” 내가 묻자 그녀가 대답했다. “당신이 뭔데 그런걸 따지는 거야?” “당신을 사랑하는 사람의 자격이지.” 나는 대답했다. “나와 결혼해 달라고 왔거든.” 그녀는 손으로 얼굴을 감싸고 울었다. 바닥엔 눈물방울이 떨어졌다. “그러니 내게 말해줘야 해.” 나는 계속 말했다. 알로이는 일어서서 내 얼굴을 똑바로 보며 말했다. “머치슨 경, 난 할말이 없어.” —“누군가를 만나러 간 것이군” 나는 소리를 질렀다; “이게 당신의 비밀이었어.” 그녀는 하얗게 질린 얼굴로 말했다. “난 아무도 만나지 않았어.” 나는 소리쳤다. “솔직하게 말할 수 없나?” 그녀가 대답했다. “난 이미 다 말했어.” 난 화가 나서 미칠지경이었다. 정확히는 모르겠지만 나는 그녀에 끔찍한 말들을 퍼부었다. 마침내 나는 집을 뛰쳐나갔다. 다음날 알로이는 편지를 보내왔다. 나는 열어보지도 않고 돌려보내버렸다. 그리고 알란 코빌과 함께 노르웨이로 출발했다. 한 달 후 내가 돌아와서 처음으로 본 것은 알로이가 사망했다는 모닝포스트의 기사였다. 그녀는 오페라를 관람하다가 독감에 걸려서 5일만에 폐렴으로 죽은 것이었다. 난 아무도 만날 수 없었다. 내가 얼마나 알로이를 사랑했었는지, 나는 미친듯이 그녀를 사랑했었다. 오 이런! 나는 그녀를 얼마나 사랑했었던가!’
[25] ‘어느 날 컴노 거리에 갔어요. 견딜 수가 없었어요. 의심이 들어 고통스러웠죠. 문을 두드렸어요. 점잖게 생긴 여자가 문을 열더군요. 그녀에게 빈 방이 있는지 물었어요. “글쎼요, 선생님.” 그녀가 말했어요. “거실 방이 나갈 예정인데, 세 달 간 그 여자를 못봤네요. 렌트비가 밀리고 있으니 들어오셔도 돼요.” “이 여자 인가요?” 내가 사진을 보여주며 말했어. “네, 틀림없어요.” 그녀가 소리쳤다. “그래서 이 여자는 언제 돌아온다고 하나요? 선생님?” “이 여자는 죽었어요.” 내가 대답했다. “오 맙소사!” 여자가 말했다. “그녀는 최고의 하숙인이었어요. 가끔 거실에 앉아 있기만 하면서 일주일에 3기니를 냈거든요.” “그녀가 여기서 누굴 만나던가요?” 내가 말했다. 그러나 여자는 그렇지 않았으며, 언제나 혼자 와서, 아무도 보지 않았다고 장담했다. “그럼 대체 여기서 뭘 했던 겁니까?” 내가 외쳤다. “그녀는 그저 거실에 앉아 있었어요, 선생님. 책을 보면서, 가끔 차를 마시면서 말이죠.” 여자가 대답했다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 그녀에게 1파운드짜리 금화를 주고 나왔다. 자, 이게 여기에 대해 어떻게 생각해요? 여자가 진실을 말했다고 믿지 않죠?’
[18] ‘다음 날 파크 레인에 정확한 시간에 도착했지만, 집사로부터 알로이 부인이 방금 떠났다는 이야기를 들었어요. 나는 몹시 슬퍼하며 클럽을 내려왔죠. 혼란스러웠어요. 숙고 끝에 그녀에게 편지를 썼어요. 다른 날 오후에 만나볼 수 있을까 물어봤죠. 며칠간 답장이 없었어요. 그러다 마침내 일요일 네시에 집에 있을 거라는 그녀의 작은 쪽지를 받았죠. 거기엔 특이한 추신도 붙어 있었어요. “다시는 여기로 편지 쓰지 마세요. 만나면 설명해드릴게요.” 일요일에 만난 그녀는 더할 나위 없이 매력적이었어요. 그러다 떠날때가 되니 혹시라도 다시 편지를 하게 될 경우에는 “그린 스트리트, 휘터커 도서관 앞, 녹스 부인.”으로 보내달라고 간청 하더군요. “이 집에서 편지를 받을 수 없는 이유가 있어요.”라고 그녀가 말하더군요.