[Soul essay] 두 남자의 저녁

in #kr5 years ago (edited)

만남2.jpg

 지난 3월에 곧 한 번 만나자고 했던 지인을 넉 달이 지나서야 만났다. 장소는 막창 무한 리필 식당이었다. 만나기 전날, 극적으로 다음 날 저녁에 시간이 된다는 걸 알게 된 나는, 그를 떠올렸다. 만남의 약속이 부도 수표가 되어 쓰레기통으로 들어가기 직전이었다. 난 바로 카톡을 보냈다. “내일 저녁 시간 괜찮으면 밥 함 묵자. 막창 좋아해? ○○동 ○○막창 집에서 보는 거 어때?” 난 자고 일어나서 좋다는 답을 확인했다.

 비가 오다 말다해서 공기는 꿉꿉했고, 하늘은 잿빛이었다. 5시 반, 막창 집에 들어서니 벌써 반 정도 채워진 좌석들 사이로 그가 보였다. 그는 나를 발견하곤 세상 처연한 모습으로, 손을 들어 인사를 건넸다. 우리는 악수를 나누고 막창을 구웠다.

 “날 잊은 줄 알았어요.” 그가 말했다. 몇 달 전, 그는 사귀던 여자와 헤어졌다. 결혼 얘기까지 오가던 사이였는데, 뜻하지 않은 일로, 말하지 않았어도 되었을 일로 이별을 통보받았다. 그는 두세 달간 혼돈 속을 헤맸다고 한다. 이별 직후, 그가 내게 한 번 보자고 연락을 했던 것이다. 형이라면, 이 상황에서 적절한 말을 해줄 수 있을 거 같다며.

 그래 다음 주쯤 한 번 보자고 약속을 하고 난 후, 내게도 몇 달 동안 정신을 차릴 수 없는 일이 생겼다. 아버지의 교통사고. 허벅지 골절로 거동을 못하는데다, 수술을 앞둔 노인들에게 잘 온다는 섬망까지 와서 치매 환자처럼 되어버린 아버지를 챙기느라 일상의 일부가 구겨져 너덜너덜해졌던 얘기를 압축해서 말하곤 그의 이야기를 들었다.

 우리의 이야기는 마치 지난 몇 달 간 세상의 오지에 다녀온 경험담 같았다. 작은 천 쪼가리로 중요 부위만 아슬아슬하게 가리고 비바람 부는 들판을 통과한 이야기, 생각지도 못한 곳에서 괴수를 만나 온 몸에 타박상을 입고 도망친 이야기, 비를 피하려고 들어간 어두운 동굴 속에서 웅크리고 앉아 콧물을 흘리며 운 이야기. 이제는 겨우 오지를 좀 벗어나, 그때 무슨 일이 있었던 거지? 하고 지난날을 복기하는 시점이었다.

오지.jpg

 내가 그에게 해준 말은 대체로 이런 말들이었다. “그때 내가 이렇게 하지 않았다면, 일이 틀어지지 않았을 거라 생각하면 너무 괴롭지. 그렇게 생각하지 마. 인연이 아니었던 거야. 인연이 되려면 처음에 안 될 거 같아도 일이 술술 풀리거든.” 그리고 내 손으론 이런 말들을 해주고 있었다. “지금 이 앞에 막창이 있잖아. 찍어 먹을 카레 가루와 양념장도 있고 말이야. 무한 리필이야. 먹고 죽자고.”

 그는 요가를 배우고 있다고 했다. 어디에도 마음을 쏟을 수 없었다고 한다. 난 글을 쓰고 책을 읽는 일을 대피소 삼아, 찢겨진 일상을 한 땀 한 땀 기워나갈 수 있는 것이 다행이라 생각했다. 남들이 퀼트로 보던, 누더기라 보던 간에.

 이곳 막창 집은 고딩들의 성지나 다름없었다. 그들의 채워지지 않는 허기를 감당할 수 있는 몇 안 되는 곳이었다. 6시 반을 넘어가면서 이미 좌석이 꽉 찼고, 나보다 덩치 큰 고등학생 여럿이 가게 입구에서 손님들을 기웃거리며 대기하고 있었다. 우리는 카페로 자리를 옮기기로 했다.

 “차는 어디 댔어?” “안 가져왔어요, 술 마실 지도 몰라서.” “(그럴 일은 없을 거야.)”
 내 차로 카페가 모여 있는 거리로 이동했다. 그는 커피는 자기가 사겠다고, 커피를 잘 하는 집을 안다며 날 이끌었다. 그곳은 경력이 화려한 바리스타가 운영하는 카페로, 소문난 커피 맛집이었다. 메뉴 가격이 프랜차이즈 대형 커피숍 보다 비쌌지만, 빈자리는 몇 개 남아 있지 않았다.

 “이곳은 커피를 정말 잘해요. 뭐 먹을래요?”
 “난 밀크티. 커피를 잘 안 먹어.”
 “아, 그랬죠, 참. 여긴 커피가 유명한데. 저도 지금 커피 먹으면 잠이 안 올 거 같아요.”
 결국 우린 커피를 제일 잘 하는 커피 가게에서 둘 다 다른 차를 주문했다.

카페 밤.jpg

 “글을 써 보는 건 어때? 책을 읽는 건? 좋아하는 뭔가를 하면서 자기 존재를 확인하는 건 중요하더라. 처칠도 그랬다잖아. 전쟁의 소용돌이 속에서 스트레스가 극에 다다르면, 조용히 들어가서 그림을 그렸대. 그러면서 자기 존재를 다시 확인했던 거지.”
 “글이 눈에 들어오지 않아요. 집에 그림이 가득한 책만 늘어가요. 드로잉은 좀 해요. 문센에서 배웠어요.”
 “드로잉 좋다. 나도 배우고 싶다. 어느 문화센터…….”

 이렇게 저렇게 사는 이야기가 이어졌다. 그리고 그가 예전에 소개로 잠깐씩 만났던 여자들을 소환해서 어떤 사람의 어떤 면이 좋았는지, 왜 그 사람들은 잘 안 됐었는지, 따위의 얘기들을 화려한 경력의 바리스타가 만들어준 차의 주전부리 삼아 주절거렸다. 웃고 한숨 쉬고 유대감을 쌓았다. 나누는 얘기들이 지극히 개인적이고, 시시껄렁하다는 사실은 증명한다. 우리의 관계가 세계 평화를 고민하는 사이보다 더 깊고 돈독하다는 걸.

 난 우리의 저녁 만남을 마무리할 마지막 코스를 제안했다. 중고 서점에 가자. 그는 흔쾌히 동의했다. 내가 스티븐 킹의 <다크 타워>와 김정운 교수의 옛 책들을 찾아 나선 동안, 그는 한 곳에 꽤 오래 서서 드로잉 북을 펼쳐 보고 있었다. 내가 이 서가 저 서가 왔다 갔다 할 동안에도 같은 곳에서 비슷한 자세로 그림을 살펴보았다.

 에세이 서가에서 내가 좋아하는 책, 고레에다 히로카즈 감독의 <걷는 듯 천천히>를 발견하고 이 책을 그에게 선물할까, 하는 생각을 잠시 했지만 그러지 않기로 했다. 그는 한동안 요가를 하고, 드로잉을 하면서 나름의 방식으로 그가 느꼈던 슬픔과 비참함을 치유해나갈 것이다.

책방.png

 난 좀 더 창의적인 사람이 될 수 있을 거라는 기대를 갖고, 김정운의 <에디톨로지>를 샀다. 아마 당장엔 그 책을 꽉 찬 책장에 꽂는 창의적인 방식을 배우게 될 것이다.

 우린 중고 서점을 나왔다. 그가 말했다.
 “중고 서점에 와서 책 보는 사람들은 착한 사람들일 거 같아요.” “(보시다시피.)”

 중고 서점에 대한 색다른 견해군. 중고 서점을 자주 찾는 사람들은 어떤 사람들일지 조사해보는 것도 흥미로운 일이 되겠다. 그 중엔 책을 읽는 속도보다 사는 속도가 훨씬 빠른, 정기적으로 책장을 채우면서 지적·정서적 역량도 채웠다고 착각하는 나 같은 사람도 상당수겠지. 새 책 한 권 가격으로 중고 책 2~3권을 샀다고 자랑하지만, 책을 2~3배 많이 읽는 건 아니니.

 그렇다면 나처럼 중고 서점을 드나들며 행복해 하는 사람은 어떤 부류의 사람들인 걸까. 어쩌면 굳이 새것이 아니어도 된다고 생각하는, 마음이 조금은 헐렁한 사람. (생전 읽지 않을지도 모르는) 중고 책을 사면서 돈을 아꼈다고 착각하고, 책을 책장에 꽂으면서 나의 인문학적·문학적 역량에 양분을 공급했다고 착각하고, 시간이 빌 때 언제든 갈 곳이 있다고 착각하는 걸 즐기는 사람들이 아닐까. 착각을 하면서 행복해하니, 어떻게 보면 착한 사람들이 맞다. 다른 사람을 쥐어짜거나 약물을 복용하지 않고도 행복을 누릴 줄 아니 말이다.

 9시가 조금 넘어서 그의 동네에 그를 내려주었다. 그가 내리면서 말했다.
 “밥 먹고, 차 마시고, 서점 가고. 뭔가 풍성해진 느낌이에요.”
 “절대 우울증은 걸리지 마. 그거 안 좋아.” 난 웃으며 말했다.
 “우울증 안 걸리도록 자주 불러 주세요.”
 “그래 또 봐.”

 그의 손끝에서 많은 드로잉 작품이 탄생하길 바란다. 일상에서 신비한 순간들을 포착하며 그의 삶에서 어떤 행복도 거짓말처럼 다시 시작될 수 있다는 착각을 하길 바란다. 난 김정운의 책을 책장에 꽂으며 좀 더 창의적인 사람이 되었다는 착각을 하며 그 날의 마지막 행복을 챙겨 넣었다.

마나마인로고.gif

영감5.jpg

Sort:  

li-li님이 kyslmate님을 멘션하셨습니당. 아래 링크를 누르시면 연결되용~ ^^
li-li님의 평론가들의 도서리뷰 # 67 (190724)

...greenapple-bkk
himapan
hyeongjoongyoon
jack8831
kimkwanghwa
kyslmatekyunga
leesongyi
lucky2015
naha
neojew
nowmacha
odongdang
pe...

Thank you for your continued support towards JJM. For each 1000 JJM you are holding, you can get an additional 1% of upvote. 10,000JJM would give you a 11% daily voting from the 700K SP virus707 account.

예술가들, 특히 글을 쓰는 사람은 자기만족적이게 하는 사람이 거의 없다고 해서, 나는 자기만족적으로 하는 것 같은데 잘못 생각하고 있나 언제나 점검해 본다고 말씀드린 것 같습니다. 그 점검은 블로그와 이제 새로 생긴 제 유튜브를 보면 언제나 자기만족이 맞는 것 같다는 결론에 이릅니다. 이런 일이 저의 우울함을 이겨내는데 얼마나 도움이 될지는 모르지만. 죽기 싫거들랑 무슨 일이든 하는 것이 제 신조입니다.

무슨 일이든 한다! 는 마음가짐이면 우울할 틈이 없을 것 같습니다. ^^ 블로그 운영과 유튜브까지- 어느 정도 에너지가 필요한 일들인데, 평소 활력이 넘치실 거 같습니다.ㅎ

오랜만에 읽는 솔메님 에세이 그간 많은 일이 있으셨군요 솔메님도 지인분도. 오늘 오랜만에 꽤 힘이 없었는데 뭔가 위로가 되네요.

중고서점을 좋아하는 사람은 책을 좋아하지만 까탈스럽지 않은 사람, 기다림과 우연을 좋아하는 낭만적인 사람이 아닐까 싶어요. 남의 손떼를 용인하고 원하는 책이 없어도 서운해하지 않고 다음을 기약하는 ㅎㅎ

요가와 드로잉으로 그분의 일상이 재생되길 바래봅니다

그런데 이 문장에 엄청 찔렸어요.... ㅋㅋㅋㅋ

말하지 않았어도 되었을 일로 이별을 통보받았다.

네 나름 많은 일들이 있었는데, 힘들었다면 힘든 시간을 지나고 나서 그때를 돌이키며 글로 정리할 수 있다는 게 참 감사한 것 같아요. 고물님처럼 글을 통해 어떤 위로를 느끼셨다면 제게도 위안이 되구요ㅎ

중고서점을 좋아하는 사람에 대한 고물님의 표현을 보면서 고개를 끄덕이며 웃었어요. 저, 까탈스럽지 않고 낭만적인 거 들켰나요?ㅋㅋ 고물님도 중고파? 뭘 아시는! 동감, 공감!

고물님, 이별을 통보하신 쪽?ㅎㅎ 모두가 저마다의 사정이 있다고 생각해요. 누가 옳고 그르다의 문제가 아니라 각자가 견디고 감당해야 할 몫이 있는 거죠.
그 친구도 잘 감당할거예요ㅎ

이런 것도 선입견이겠죠? 왠지 솔메이트님은 막창 같은 거 안 드실 거 같아요.ㅋㅋㅋ

막창 마니아입니다ㅋㅋ 주기적으로 생각나는. 막창의 솔메이트라고나 할까요ㅎ

막창쏠메님(윗댓글 참조함ㅎㅎ)
많은 일이 있으셨네요. 그래도 막창쏠메님 글은 언제나 따스하고 부드러운 부분이 있어요. 세심하게 단어를 신경써서 만든것 같달까요? 쏠메님 에세이집 나오면 살겁니다ㅋㅋㅋ

ㅋㅋ 막창 쏠메,, 글에서 고소한 맛이 나네요.ㅎ
저의 글에서 따스하고 부드러운 부분을 찾아내셨다니, (글을 제대로 보셨네요! ㅋㅋㅋ ) 기분이 업됩니다. 감사합니다ㅎㅎ 혹시나 훗날 에세이집이 나오면 이곳에 꼭 알려야겠어요. 벌써 찡여사님께 한 권 판 것 같은 기분.^^

영감이... 매일 일하는 것이군요. 그럼 할멈은... ^^

영감이 일하면, 할멈은 릴뤡스~~~ㅋ